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AYANT-PROPOS 

DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 



On nous a demandé de réimprimer ces Études 
morales publiées il y a plus de douze ans et depuis 
longtemps épuisées. Nous n'avons pu y consentir 
qu'en remaniant un grand nombre de pages, en 
les renouvelant par le soin d'une révision sévère, 
en remplaçant plusieurs études qui ont perdu de 
leur intérêt actuel par d'autres études de la même 
date, qui n'avaient pas trouvé place dans la pre- 
mière édition et qui ont retrouvé leur à-propos 
dans certains événements d'idées dont elles conte- 
naient l'exact pressentiment. 

Tel qu'il est, il nous a semblé que ce recueil 
présentait le tableau assez fidèle du mouvement 
philosophique et littéraire qui s'est produit en 
France dans une période d'utie dizaine d'années. 
Nous avons essayé d'observer, de suivre sur cer- 
tains points, de pressentir sur certains autres 
l'histoire intellectuelle de la France, qui dans 
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la région des idées comme dans celle des faits, 
semble vouée à d'éternels orages. Nous avons 
noté nos impressions presque au jour le jour; nous 
en avons donné ici le résultat condensé en quel- 
ques pages, choisies parmi les moins défectueuses. 
On n'aura pas de peine à démêler dans ce livre, 
bien qu'il se compose d'études variées, la pensée 
unique qui les a inspirées et à laquelle nous 
sommes resté fidèle dans la diversité de nos tra- 
vaux et les vicissitudes de notre vie. 



1" août 1869. 



ÉTUDES MORALES 



ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 



PREMIÈRE ÉTUDE 



MOUVEMENT ET TENDANCES DE LA PHILOSOPHIE FRAN- 
ÇAISE ^ •— Les Positivistes. — Les Humanitaires. — L'école 
Critique. ^ Le Scepticisme religieux. 



S11 y a chez nous une philosophie nationale, il 
semblait jusqu'à ce jour que ce fût le spiritualisme. 
Nous devions nous en réjouir, si Ton nous accorde 
qu'il faut une philosophie, que la philosophie est 



1. Il y a longtemps déjà que s'annonçait, par de vagues symp- 
tômes, la crise philosophique qui règne aujourd'hui et dont per- 
sonne ne peut ni marquer le terme ni prévoir Tissue. Nous re- 
produisons ici, sans aucun changement notable, ces pages écrites 
en 1854, où l'on trouvera, à défaut d'autres méritns, l'exact 
pressentiment des événements d'idée qui allaient s'accomplir. 
{Note de la deuxième édition.) 
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un besoin sérieux, non le luxe inutile de l'esprit, 
et qu'il n'est pas loisible à l'homme d'étouffer cet 
impérieux instinct de libre réflexion qui sollicite 
sa pensée vers les grands problèmes. 

Seule, cette philosophie de l'âme, de l'idéal et 
de Dieu avait pu s'acclimater dans la patrie de Des- 
cartes. Les autres doctrines, celle de la sensation, 
par exemple, ont traversé comme un. mauvais rêve 
l'intelligence française ; elles n'ont jamais pu s'y 
fixer. Il a pu y avoir, de temps à autre, surprise, 
fascination, coup de main tenté par le sensualisme 
ou le panthéisme -, il n'y a jamais eu conquête dé' 
fînitive et la doctrine de l'esprit a su chaque fois 
prendre parmi nous ses revanches. Même dans la 
seconde moitié du dix-huitième siècle, où la for- 
tune de cette doctrine semblait être le plus en 
péril) une philosophie généreuse inspirait encore 
cet esprit de liberté, de tolérance, de progrès, 
d'humanité, qui s'égarait souvent en rêves et en 
déclamations, mais qui en soi n'en était pas moins 
une inspiration du plus pur spiritualisme, inexpli- 
cable à l'étroite doctrine de la sensation. 

Aujourd'hui comme au dix-séptième siècle, la 
iSeule philosophie qui soit debout en France, malgré 
des apparences contraires, c'est la philosophie spi- 
ritùaliste. Elle seule est vraiment conséquente 
avec elle-même, homogène, liée dans ses parties 
essentielles, elle seule rallie une armée d'intelli- 
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gences autour de son drapeau noblement relevé 
par M. Royer-GoUard, et soutenu depuis, non 
sans gloire, à travers bien des vicissitudes d'évé- 
nements et d'idées, par des mains habiles et vail- 
lantes. Elle seule se présente au jugement de 
l'avenir avec un ensemble de dogmes et de prin- 
cipes très-solides, sinon très-nouveaux, et consa- 
crés par la double autorité de la conscience,^ qui 
est l'histoire individuelle, et de l'histoire, qui est 
la conscience du genre humain. Gela suffit peut- 
être pour nous donner le droit de dire qu'à l'heure 
qu'il est, le spiritualisme règne en France. Il règne, 
mais non sans combat. La philosophie est une lutte, 
étant l'exercice même de la raison. Les victoires 
que donne la philosophie sont des victoires dispu- 
tées ; elle n*assure jamais un triomphe incontesté 
et un règne paisible, parce qu'il est dans son es- 
sence d'être abandonnée aux controverses. A ce 
motif général, il s'en joint de particuliers. Sous 
l'influence de quelques circonstances nouvelles et 
de certaines tendances du siècle, le vieux maté- 
rialisme se réveille, et, mal dissimulé sous des 
ndms nouveaux, il médite un suprême effort. La 
lutte est déjà vive aujourd'hui contre la philoso- 
phie spiritualiste, elle sera terrible demain. 11 y 
a des symptômes inquiétants dans l'air, et l'ave- 
nir nous ofrt*e plus d'une menace, s'il ne se forme 
pas une coalilioti sérieuse de toutes les forces 
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vives de l'esprit français. Nous n'inventons pas 
le péril, nous le voyons. Chacun peut le voir 
comme nous en ouvrant les yeux. Il plairait à 
certaines gens qu'on ne vînt pas les troubler par 
des avis importuns et secouer cette léthargie 
éveillée où se complaît leur égoïsme intellectuel. 
Il leur plairait de ne pas croire au péril, quitte 
à voir un beau jour l'ennemi dans la place, le 
matérialisme dans la pensée française. A nous, 
il nous plaît mieux de ne pas nous endormir 
dans la trompeuse sécurité de cet optimisme in- 
dolent. 

Là n'est pas le seul danger. En face du matéria- 
lisme renaissant s'élève une école nouvelle et 
bruyante de théologiens qui font profession de 
mépris pour la raison laïque. Ils s'efforcent de con- 
fondre sous le nom de philosophie des erreurs fa- 
buleuses, des systèmes dépravés, et de solliciter 
contre le monstre les anathèmes de l'opinion ré- 
voltée. En faisant cela, ils avouent leur but : c'est 
de rebuter l'esprit humain par le scandale de ses 
excès et de le fatiguer de la pensée libre. Us veu- 
lent lui arracher son abdication définitive, au nom 
d'une foi intolérante qui a perdu l'esprit vivant du 
christianisme en perdant la charité. Nous croyons 
qu'il n'est pas hors de propos de placer ici une 
esquisse des principales sectes qui, sous des noms 
divers, révent la conquête intellectuelle de la na- 
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tion, soit au profit du matérialisme et du scepti- 
cisme rajeunis, soit au profit d'une théologie vio- 
lente , dont la raison de Bossuet eût été confon- 
due. Des deux côtés la véritable philosophie est 
également en péril. Évidemment, dans ce tahleau 
général, nous ne pouvons qu'indiquer les groupes 
et caractériser les tendances. 



I 



' Nous n'apprendrons rien à personne, si nous 
disons qu'au nombre de nos adversaires les plus 
irréconciliables se place Tesprit positif, qui nous 
somme de dire ce que veut la philosophie, où elle 
va, à quoi elle sert ici-bas. Que personne ne se 
méprenne sur liotre pensée. Nous savons estimer, 
comme d'autres, ce qu'il y a de grand dans le pro- 
grès de Tesprit humain conquérant la nature et 
asservissant la matière. Nous savons admirer le 
génie inventif de cette génération féconde, et ce 
n'est pas nous qui tomberons jamais dans l'excès 
de ce puritanisme déclamatoire qui jette Tanathéme 
au siècle et à la société. Il faut beaucoup rabattre, 
en général, de ces austérités oratoires et de cet 
ascétisme à grand effet. La société n'est pas si 
matérialiste que certaines gens, dans des inté- 
rêts divers , voudraient le lui faire croire : elle a 
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de nobles tendances et de généreux sentiments, 
et il n'est besoin que d'une occasion pour les 
faire éclater. Mais ce qui est la calomnie à l'é- 
gard de la société, est la vérité à l'égard de cette 
fraction de la société qui comprend ce qu'on ap- 
pelle les gens positifs. Chaque chose étant ici-bas 
nécessaire ou superflue, les gens positifs mettent 
-dans la première -classe le bien-être et tout ce qui 
le procure, et dans la seconde tout ce qui n'est pas 
le bien-être, c'est-à-dire la pensée et le sentiment. 
On reconnaît à ces traits les fanatiques de l'utilifeî 
dont l'apôtre est Jérémie Bentham. Pour Bentham • 
et son école, les hommes ne sont pas des frères, 
ce sont des unités ; un homme n'est pas une âme, 
£'est un rouage dans le mécanisme universel. Que 
vaut cette chose? que peut-elle rapporter? c'est la 
loi et les prophètes. Mais, en bonne conscience, que 
voulez-vous qu'on fasse de la philosophie? Peut- on 
en tirer de nouveaux procédés pour économiser le 
combustible dans les usines? Aussi professe- t-on 
le plus souverain mépris pour cette science de peu 
de rapport. Ce sont les utilitaires qui ont inventé 
ce mot terrible : A quoi cela sert-il ? Ils ont tout 
dit, quand ils ont prouvé qu'une chose ne sert à 
rien. Mais il faut s'entendre. Ce n'est rien pour eux 
que tout ce qui n'est pas l'utilité pratique, maté- 
rielle, immédiatement réalisable en jouissances ou 
en argent. 
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Cette formule, d'une ironie banale, a pourtant 
fait son chemin dans le monde^ et beaucoup d'ex- 
cellentes gens qui n'entendent pas malice aux choses, 
mais qui répètent de bonne foi les axiomes tout 
rédigés de la sagesse du comptoir, vont demandant 
avec gravité, quand ils entendent parler d'art, de 
haute science ou de métaphysique : A quoi bon tout 
cela ? Us triomphent, quand ils ont prouvé qu'il 
est plus lucratif d'acheter des actions de chemin 
de fer que des traités de psychologie. Et ils se re- 
tirent enchantés de leur sagesse pratique qui a su 
dissiper le prestige des grands mots et réduire la 
philosophie à sa véritable expression, à zéro pour 
cent d'intérêt. Ce qui est triste, c'est que de telles 
doctrines se propagent vite ; elles sont claires et 
saisissables pour tous; elles se résument dans 
quelques règles d'arithmétique élémentaire; un 
tel symbole a la précision d'une addition bien 
faite. Ces apôtres de l'intérêt ont pour eux l'élo- 
quence du billet de banque et le lyrisme qui a 
cours chez les agents de change. C'est beaucoup; 
car les bonnes gens sont toujours prêts à donner 
raison au succès, et surtout au succès d'argent. 
La prospérité financière est pour eux la mesure 
exacte de la capacité, et vous ne leur ferez ja- 
mais comprendre que la raison et la vérité ne 
soient pas toujours du côté des millions. Cepen- 
dant, comme il faut vivre et qu'après tout on vit 
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dans une société civilisée qni veut qu'on ait au 
moins l'ombre d'une pensée et Fa-pparence d'un 
principe, ces esprits faibles, victimes de la rou- 
tine, proie du lieu commun, ces hommes qui 
sont moins des hommes que des échos, adoptent 
ces oracles faciles de la sagesse pratique et répètent 
en chœur ce mot d'ordre des habiles : A quoi tout 
cela sert-il? 

On pourrait leur répondre qu'on y gagne de 
sortir de ces tombeaux vivantSy comme parle Bos- 
suet, où sont ensevelies leurs intelligences maté- 
rialisées; on y gagne de vivre, ce qui est bien 
quelque chose ; car, en vérité, est-ce vivre que de 
végéter ainsi, pendant cinquante ou soixante ans, 
dans le silence de la pensée, et de rendre ensuite 
aux éléments un corps qui y retourne de lui-même, 
et à Dieu une âme qui serait digne de retourner 
aux éléments ? On y gagne d'élever quelquefois sa 
pensée vers ce firmament intérieur de l'intelli- 
gence, où resplendissent les idées éternelles. Je 
sais bien qu'on peut exister sans connaître jamais 
le bonheur de ces méditations solitaires, qui sont 
comme la fermentation secrète de la vérité en nous. 
Je sais qu'on peut exister sans avoir jamais 
éprouvé ces nobles frissons de l'âme visitée par le 
sentiment de l'infini. On peut exister, sans doute, 
mais on ne vit pas ; l'homme a besoin, pour vivre, 
de penser ; la pensée est comme la prière dont on 
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a dît qu'elle est la respiration de Tâme du côté du 
ciel. 

L'esprit positif, ce fléau et ce péril de notre gé- 
nération, a suscité une philosophie d'un genre et 
d'un nom tout nouveaux dans le monde ; je veux 
parler du Positivisme. 

Une des originalités du système est dans le mé- 
lange continuel de l'athéisme mathématique, qui 
exile Dieu au rang des hypothèses inutiles, et 
d'une sorte de mysticisme sentimental qui met la 
doctrine sous le patronage des femmes. Il y a des 
effets tout à fait inattendus dans ce contraste d'une 
sensibilité larmoyante et diffuse avec les séche- 
resses et l'aridité morne de l'athéisme. Ce seraient 
là des surprises du plus haut comique, si l'on n'é- 
tait pas trop attristé pour rire de ces aberrations 
à la fois puériles et caduques. Ajoutons, pour être 
juste , que tous les disciples de M. Comte ne l'ont 
pas suivi dans la dernière phase de sa pensée , et 
que beaucoup sont restés en deçà du temple hu- 
manitaire dont il nous a fait si libéralement les 
honneurs. Beaucoup l'ont abandonné au moment 
même où, de sa main trop empressée, il se couron- 
nait grand pontife. Les disciples s'accordent avec lui 
sur les préliminaires scientifiques de la doctrine, 
sur la nécessité d'éliminer avec le plus grand soin 
l'absolu, sur la détermination historique des diffé- 
rentes périodes d'initiation que les siècles ont tra- 
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versées pour arriver à Tère sacrée du positivisme, 
et enfin sur la définition de l'idéal religieux que 
tous placent d'un commun accord dans Thumanité. 
Les hérésies ont commencé le jour où M. Comte a 
promulgué solennellement, dans ses décrets de 
l'avenir, la constitution de sa petite Église. 

Mais si le positivisme comme religion est déjà 
mourant, il vit et il vivra peut-être longtemps 
encore comme doctrine, ou au moins comme ten- 
dance. Il se recommande à une génération telle 
que la nôtre, à la fois avide de faits scientifi- 
ques et aSaihée de bien-être , par sa double pré- 
tention à la réalité et à Futilité. Plein de mépris 
pour les théories , il ne veut croire qu'aux faits 
et aux lois. Peu soucieux de la spéculation pure 
et désintéressée, il ne poursuit que les sciences 
qui peuvent par leurs applications améliorer le 
bien-être de rhomme. Ce double caractère de réa- 
lité scientifique et d'utilité industrielle est une dou- 
ble amorce qui tente bien des intelligences pres- 
sées de savoir et de jouir. Le positivisme est 
l'expression même des deux tendances les plus 
caractéristiques peut-être de notre époque. Issu 
de ces tendances , il les développe et les fortifie. 
C'est son origine qui fait le prestige et le péril 
de cette philosophie. Elle ne pouvait naître avec 
ses formes particulières que dans ce siècle, dont 
elle résume quelques-uns des plus incontesta- 
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bles caractères. Elle a un auditoire tout préparé 
dans cette masse flottante d'intelligences scientifi- 
quement désorganisées, très-habiles à saisir les 
lois dans les différents ordres de la réalité , mais 
incapables, par Teffet d'une sorte de paresse pré- 
somptueuse et d'une inertie qui se prend pour une 
force, de s'élever à la conception de la substance, 
seul soutien possible de ces phénomènes, ou à l'i- 
dée de la cause, raison dernière de ces lois. 

Cette doctrine, qui ferme à la pensée de l'homme 
l'horizon de l'infini, est, à tout prendre, et à part 
les puérilités du culte, la plus solide, la plus forte 
organisation qu'ait reçue l'empirisme contempo- 
rain. C'est un système, c*est une école, c'est un 
drapeau. L'empirisme est assurément ailleurs que 
chez M. Comte et ses amis; mais ailleurs il ne 
s'exprime guère que par un mouvement assez inco- 
hérent d'idées, par des aspirations confuses ou 
des tendances isolées. Ailleurs il n'a pas de sys- 
tème et ne forme pas d'école : aussi nous suffira- 
t-il de noter rapidement quelques-unes de ces 
tendances inquiètes qui troublent les âmes, sans 
aboutir à une doctrine caractérisée. 

Le saint- simonisme est mort, et le fouriérisme 
n'est guère en meilleur état; mais, de ces deux sys- 
tèmes, il est resté une idée très-puissante par sa 
complicité secrète avec quelques instincts de la 
nature humaine : c'est la réhabilitation de la chair. 
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Nous prenons le mot consacré. On se plaint que 
le christianisme, pendant de longs siècles de ser- 
vitude et de misère, ait tenu la chair captive et le 
corps humilié. On invite l'humanité à secouer le 
joug de cet ascétisme rigoureux qui a comprimé 
Tessor de la sensation , et à cesser ce combat à 
outrance contre la nature. Tout est bon dans la 
nature humaine; c'est le principe du dix -hui- 
tième siècle, et on l'applique, avec une grande 
verve , dans toutes ses conséquences. Le christia- 
nisme n'a compris que l'esprit et le règne de l'es- 
prit; il a développé outre mesure Vange dans la 
bête^ et il est tombé sous le coup de la célèbre sen- 
tence de Pascal. Il a détourné ou tari les sources 
du plaisir dans le monde et condamné l'humanité, 
pieusement martyrisée, à un jeûne de plusieurs 
siècles. Compter les victimes qu'il a faites ou les 
hypocrites qu'il a contraints à des accommode- 
ments avec le ciel , serait une œuvre impossible. 
Il est impie de priver l'homme d'une seule jouis- 
sance, d'un seul bonheur. C'est ainsi que le chris- 
tianisme devenait , à son insu , presque sacrilège 
en exaltant l'esprit pur aux dépens des sens abusi- 
vement mortifiés. Il est temps que l'on relègue ce 
régime de l'idéalisme mystique au rang des chi- 
mères superstitieuses que le moyen âge nous a 
transmises. Il est temps que l'humanité revienne à 
la réalité, qu'elle développe dans tous les sens ses 
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riches facultés, qu'elle exerce en toute liberté ses 
aptitudes les plus variées au bonheur. Le christia- 
nisme a réhabilité l'esprit. Relevons la chair des 
anathèmes dont elle porte injustement le poids. 
Nous n'avions jusqu'ici, à ce que Ton nous assure, 
que des plaisirs incertains , des voluptés furtives 
et des bonheurs inquiets, que. venait à chaque in- 
stant troubler la crainte ou le remords. Nous avions 
honte de la jouissance , honte de la sensation , et 
chaque fois que nous demandions à nos sens un 
plaisir, nous le cachions comme une faute, quel- 
quefois comme un crime. Nous étions honteux 
d'être hommes. Soyons hommes aujourd'hui et 
dans toute l'étendue de notre naturel Alors se 
déroulent devant nos yeux, comme en un vaste 
tableau, les spectacles enchanteurs de l'humanité 
future et du monde transfiguré. On nous montre, 
pour un prochain avenir, les merveilles que fera 
éclore dans la nature cette religion nouvelle, le 
catholicisme de la chair; on nous convie à cette 
Pdque immense de la jouissance universelle; on 
irrite toutes- les voluptés par les amorces les plus 
vives de l'imagination et du désir; on chante 
sur un ton lyrique les tressaillements et les ex- 
tases de l'humanité rendue au bonheur. 

Nous n'inventons rien : nous résumons quelques 
aspirations très-vives qui ne suffisent pas pour con- 
stituer une philosophie, mais qui s'expriment à cha- 
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que instant dans les pages colorées de quelques au- 
teurs contemporains. Si ces écrivains, qui ne sont 
guère que des artistes de parole , étaient de force 
à porter le poids d'une doctrine, s'ils avaient assez 
de substance intellectuelle pour être philosophes, 
n'est-il pas incontestable qu'ils seraient matéria- 
listes? Us ont le goût vif de la sensation, ils ont 
pour la nature une sorte de culte idolâtre; ils sont 
les chantres prédestinés de la matière animée, vi- 
vante. Cette prédilection donne à leur style même 
un accent tout particulier. Il y a, dans leur manière 
de s'exprimer, quelque chose comme de la sensua- 
lité. C'est un éblouissement de couleurs , c'est un 
délire de métaphores, c'est une ivresse d'images. 
On dirait qu^ils veulent faire passer dans chaque 
phrase la nature entière avec tous ses parfums et 
tous ses rayons. Il est juste d'ajouter que ces vo- 
luptés de style, trop prodiguées, deviennent un 
vrai supplice. On a besoin, après de pareilles lec- 
tures, de relire une page des Méditations de Des- 
Cartes, et ce style austèrement simple redouble de 
prix à nos yeux; 

Il est des esprits plus élevés qui ne cèdent pasj 
comme ces écrivains sensualistes , à l'attrait vul- 
gaire du plaisir, mais qui, sous l'influence désas- 
treuse d*une analyse excessive et dans l'entraîne- 
ment de la dialectique, ont fait sur eux-mêmes et 
sur leurs idées un travail dont la conséquence a 
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été l'athéisme. N'est-ce pas là précisément le cas de 
M. Proudhon et de quelques autres Hégéliens ra- 
dicaux de Paris? Les dernières conclusions de Tex- 
tréme gauche hégélienne nous aident à compren- 
dre les fantaisies transcendantes par lesquelles 
M. Proudhon se plaisait à épouvanter de temps en 
temps les honnêtes gens, celle-ci entre autres : 
Dieu9 c^est le mal. Chez M. Proudhon, comme chez 
M. Arnold Ruge, ou chez MM. Feuerbach et Stir- 
ner, si quelque idée nette se dégage, c'est un amour 
sauvage et presque effréné de la liberté. Mais 
qu'est-ce pour eux que la liberté? — La liberté 
ne se comprend , ne se justifie que par le devoir, 
par la règle, par la loi. Pour eux, la liberté c'est 
la négation de toute règle transcendante, de tout 
principe supérieur à l'homme. L'homme s'est sa- 
crifié pendant des siècles aux sottes idoles d'une 
métaphysique d'illusion ; il a cru à un Dieu dis- 
tinct de lui, il lui a offert le sacrifice de sa liberté. 
Il a cru à la justice transcendante, à la charité; il 
s'est imposé des sacrifices bizarres, des dévoue- 
ments étranges. Il a honoré, par un suicide imbé- 
cile, de vaines abstractions; il s'est fait misérable- 
ment le pâle et tremblant esclave des chimères de 
son esprit. Ce n*est pas Dieu qui a créé l'homme, 
c'est l'homme qui a créé Dieu. Il a détaché pour 
ainsi dire de lui-même ses instincts les plus élevés 
et la plus noble partie de son intelligence; il lui a 
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naïvement attribué une existence distincte, et c'est 
ainsi que l'homme s'est mis sous le joug de cette 
puissance sinistre et fécon4e pour le mal, mère de 
l'orgueil, du fanatisme homicide et de la haine. 
M. Proudhon, en véritable Hégélien dégagé de tout 
préjugé, réintègre Thomme dans la possession de 
ses attributs usurpés et ruine la dernière base de 
ce pouvoir imaginaire, dé ce Dieu objectif, le tyran 
de rhistoire, le bourreau des consciences, le fléau 
des siècles, despote qui ne règne que par notre 
esclavage volontaire et qu'un seul acte de courage 
intellectuel renverse. 

D'autres s'établissent dans une situation moins 
compromettante et fort commode à l'égard des vé- 
rités métaphysiques ; c'est une sorte de situation 
éternellement expectante et provisoire à perpé- 
tuité : je veux parler de la Philosophie critique 
qui se pousse dans le monde à la faveur de ta- 
lents distingués et d'une vaste érudition. On s'in- 
téresse très-vivement aux événements divers que 
chaque philosophie ou chaque religion introduit 
successivement sur la grande scène de l'histoire, 
ou sur la scène moins large de la conscience indi- 
viduelle; on suit, avec une curiosité émue et un 
dilettantisme savant, les péripéties des idées; on 
siffle ou l'on applaudit aux bons endroits de la 
grande pièce humaine; on se tient avec grâce, en 
parfait gentilhomme, aux premières loges de Tes- 
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prit, mais on se met avec soin en dehors de la 
scène; il semble que ce qui s'y passe ne touche pas 
directement ce spectateur curieux et impassible. 
Il ne croit pas être engagé pour quelque chose 
dans ce vaste enchaînement de faits et de doctrines 
qui sedéroule devant ses yeux; il jouit d'une sorte 
di impersonnalité intellectuelle qui n'est pas de l'in- 
différence, puisqu'il s'intéresse au jeu, mais qui 
lui permet de se considérer comme en dehors de 
la question ; il s'intéresse au jeu, mais sans y ris- 
quer sa mise. Les idées philosophiques^ ou reli- 
gieuses passent près de lui sans entrer dans son 
âme, tout au plus en est-il effleuré comme on l'est 
dans un concert d'une note harmonieuse ou d'une 
dissonance ; rien de plus. Encore une fois , il as- 
siste au spectacle , mais c'est le public qui est sur 
la scène, c'est la grande foule humaine qui j«ue 
pour cet unique spectateur, avec les chefs du 
chœur, philosophes ou prêtres *• 

Ne l'accusez pas d'être sceptique, ce gros mot le 
ferait sourire de pitié ; il faut observer les nuan- 
ces. L'idée que réveille le scepticisme peindrait 
fort mal cette nature d'esprits curieux d'événe- 
ments métaphysiques et ces âmes avides d'émo- 
tions intellectuelles ; il n'y a qu'un mot qui leur 

1. Cest la première esquisse de la philosophie Critique que 
nous avons étudiée avec plus de développements dans Vidée de 
Dieu, 
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convienne, mais il est horrible, il est barbare: 
pour ces spectateurs d idées , pour ces amateurs 
empressés des spectacles métaphysiques, la vie, 
la religion, la philosophie, ne sont qu'un vaste 
phénoménisme. Pour eux il n'y a sur cette terre rien 
d'absolu, de stable, de constant; tout s'écoule, 
tout change : il n'y a que des phénomènes ; nous 
sommes dans un perpétuel devenir. Tout se con- 
struit, rien ne s'achève; tout se détruit, rien ne 
périt , car ces vastes destructions de systèmes ne 
sont que des métamorphoses : les ruines de chaque 
temple abattu sur le chemin des âges sont les 
étapes de l'avenir. Les débris de chaque doctrine 
reparaîtront plus tard dans un système plus com- 
plet, qui, à son tour, cédera la place à quelque 
chose de meilleur, à une plus vaste synthèse, sans 
que jamais l'humanité, avec son intelligence fi- 
nie et ses facultés relatives, arrive à autre chose 
qu'à du provisoire, encore et toujours. Vérité 
de la veille, erreur du lendemain, mais vérité 
à son heure et en son lieu, et ne devenant erreur 
que parce qu'elle a voulu excéder sa mesure en 
durant au delà de son heure; l'humanité mar- 
chant sans cesse, maïs avec la certitude de n'ar- 
river jamais: voilà quelques idées auxquelles 
vous reconnaîtrez ces intelligences vigoureuses dans 
le sens de la critique, puissantes même dans le 
sens de l'admiration, réfractairçs à toute croyance 
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fixe, inertes pour la foi philosophique ou relÎT 
gieuse, et chez lesquelles la faculté de raffirmation 
semblé atrophiée. 

Pour ces esprits curieux et difficiles, rien donc 
n'est absolument faux, rien absolument vrai. Cha- 
que système, chaque religion parait dans son 
temps, avec la mesure de vérité que comporte 
rintelligence humaine. Lorsque l'intelligence de 
rhumanité dépasse cette mesure de vérité tempo- 
raire et locale, elle brise le moule qui Tempri- 
sonnait dans ses formes restreintes et déterminées, 
et alors, après un interrègne plus ou moins long 
de croyance, le spectateur, qui se donne ce grand 
divertissement des idées, voit se reformer lente- 
ment d'autres religions plus larges, d'autres théo- 
ries plus compréhensives, qui reçoivent, comme 
dans un moule plus ample, la pensée agrandie de 
l'humanité. Il n'y a ni erreur ni vérité absolue 
dans ces doctrines métaphysiques et religieuses 
qui apparaissent successivement sur la scène in- 
tellectuelle du monde. La pensée relative et con-. 
tingente de l'homme ne concevra jamais que le 
relatif et le contingent. L'homme ne dépassera 
jamais, avec ses facultés bornées, la mesure du 
fini. Seulement, cette vérité partielle et limitée 
qu'il conçoit va toujours en s'élevant et en s'épu-^ 
rant, à mesure que la pensée de Thomme se dé- 
gage des sens et s'élève plus haut dans la sphère 
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des idées. L'illusion est de croire que nous pouvons 
faire la conquête de Tinfini. Ce fut Tillusion de 
Platon, de Descartes, de Spinoza. Mais ce qui est 
possible, ce qui est loisible à Thomme, c'est d'é- 
purer de plus en plus son intelligence , de per- 
fectionner indéfiniment cet idéal secret que nous 
formons du meilleur de notre âme, et que nous 
élaborons sans cesse. L'infini ne sera jamais pour 
nous qu'une chimère. On ne nie pas qu'il n'existe; 
on afiecte de n'en rien savoir; on nie qu'il soit 
accessible à l'homme. On soutient que le seul in- 
fini qui soit accessible à l'homme, c'est le fini per- 
fectionné, épuré, agrandi. On ne nie pas qu'il n'y 
ait quelque part des vérités absolues, et même 
une intelligence pour les concevoir; on nie que 
ces vérités absolues tombent sous la mesure de 
l'intelligence humaine. On soutient que l'homme, 
par cela qu'il est homme, n'atteindra jamais qu'à 
des vérités indéfiniment graduées selon les de- 
grés de sa culture intellecluelle et morale, mais 
éternellement circonscrites et relatives. Encore 
une fois, ce n'est pas là un scepticisme grossier, 
sans doute; ce n'est pas même, à proprement par- 
ler, du scepticisme. Il n'en est pas moins incontes- 
table que de pareilles tendances d'esprit ne vont 
à rien moins qu'à répandre le trouble et la dé- 
fiance dans la pensée humaine, à l'amener insensi- 
blement vers une sorf« de découragement. Si, dans 
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toutes les grandes questions sur lesquelles nous 
sommes appelés à prendre une décision formelle, 
je sens que je ne puis atteindre qu'à des vérités 
incomplètes et flottantes, qui ne sont vraies que 
dans la mesure de Theure présente , et qui ces- 
seront de Têtre demain pour une science plus 
avancée, cela ne suffit pas à Timpérieux besoin de 
mon âme, et je rejette loin de moi avec mépris 
ces solutions incertaines qui ne font qu'irriter 
mon désir et torturer ma raison. Il faut à ma 
pensée un point fixe quelque part, pour qu'elle 
puisse soulever le problème de sa destinée. 

Notons, en passant, les tendances d'une école à 
la fois nouvelle et rétrograde, qui prétend relier 
la pensée moderne à celle du dix-huitième siècle. 
Le premier dogme, le seul qui soit parfaitement 
clair dans cette doctrine, c'est encore le mépris ab 
solu de la métaphysique, c'est l'élimination défi- 
nitive de toute question relative à la nature de 
l'âme et à l'existence de Dieu. Or, le mépris des 
questions métaphysiques n'est pas autre chose 
qu'un matérialisme qui ne s'avoue pas, ou qu'un 
scepticisme dissimulé. S'abstenir en pareille ma- 
tière, ce n'est pas nier, sans doute; mais les consé- 
quences sont presque les mêmes. La neutralité, 
c'est le doute ; et remarquez que, par la force des 
choses, le doute incline toujours du côté de la 
négation. 
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S'il suffisait pour être spiritualiste d'une cer- 
taine aspiration au grand, de la générosité des 
sentiments, d'un effort sincère vers l'idéal, Terre 
et Ciel appartiendrait incontestablement à la caté- 
gorie des œuvres spiritualistes. Il n'est que juste 
d'y reconnaître une pensée large et naturellement 
élevée, la sincérité des nobles émotions, une sym- 
pathie ardente pour les misères de l'humanité, et 
sur tout cela quelque chose comme un souffle 
puissant qui vous enlève aux désirs subalternes 
et aux préoccupations de l'égoïsme. Chez M. Jean 
Reynaud, le sentiment est spiritualiste, la pensée 
ne l'est pas. J'ai peur que sa doctrine, résumée 
dans ce qu'elle a d'essentiel, ne soit guère qu'un 
naturalisme poétique. Je sais qu'en énonçant une 
pareille opinion, je m'expose à m'aliéner beaucoup 
de lecteurs qui ont lu l'ouvrage de M. Reynaud 
avec candeur et qui ont cédé au charme, sans dis- 
cuter leur plaisir et sans voir autre chose, dans 
ce livre, que beaucoup de poésie et de science ré- 
pandues sur les dogmes austères du christianisme. 
Je sais que M. Reynaud lui-même s'imagine sin- 
cèrement que son système n'est pas autre chose 
qu'une sorte de christianisme agrandi, ou plutôt 
adapté, dans ses formes mobiles, au niveau de la 
science et de la civilisation modernes. J'honore l'in- 
tention, mais il y a le fait à côté de l'intention, et 
non-seulement, dans le fait, le système de Terre et 
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Ciel n'est plus qu'un christianisme chimérique, il ne 
se maintient même pas dans les limites et dans la 
mesure plus large du spiritualisme. En faut-il 
quelques preuves? 

D*abord je suis en défiance bien naturelle contre 
ce principe de la corporéité mcessaire des êtres, qui 
est une des bases de la doctrine. M. Reynaud re* 
lègue parmi les chimères Tidée de la spiritualité* 
Il déclare ne pas concevoir la possibilité d*un es- 
prit pur, la corporéité lui semblant l'achèvement 
•nécessaire des âmes. Ce principe est tellement ab- 
solu qu'il s'applique à Dieu comme à l'homme, et 
voilà Dieu tombant dans les formes sensibles, 
non par l'effet d'un sacrifice volontaire et d'un 
libre choix, mais par la fatalité inexorable de la 
nature. De là une conséquence naturelle : c'est 
qu'il ne faut pas aller chercher, dans les rêves 
d'un idéalisme insensé, un autre séjour, une autre 
patrie que la création matérielle pour les âmes et 
pour Dieu. La création n'a de bornes ni dans le 
temps ni dans l'espace. La vie circule éternelle- 
ment dans l'immensité de l'univers sous l'impul- 
sion du Dieu trinaire et pour un progrès à l'infini. 
Ces espaces sans fin, ce cosme incommensurable, 
c'est proprement le ciel, et c'est ainsi, selon 
M. Reynaud, que la parole humaine ne s'est pas 
trompée lorsque, par un merveilleux consente- 
ment de toutes les langues, elle a donné le même 
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nom au séjt>ur de rimmortalité et à cette région 
étoilée qui resplendit mystérieusement sur nos 
têtes. Ce ciel est peuplé; tous ces mondes ne sont 
qu'un seul monde donné en libre pratique au genre 
humain comme à tous les autres vivants de l'uni- 
vers. Cette terre elle-même que nous foulons sous 
nos pieds, cette terre roule dans le ciel, est un 
des éléments du ciel, et nous constitue en rési- 
dence dans le ciel. Si Ton pressait bien M. Rey- 
naud sur ce point délicat, je pense qu'il ne serait 
pas dtfficile de lui arracher cet aveu que Dieu n'est 
pas autre chose que l'âme du monde, que le 
monde est nécessaire à Dieu comme Dieu est né- 
cessaire au monde, puisque le monde matériel est 
précisément en Dieu le principe de corporéiîé néces- 
saire à tous les êtres, et qu'enfin toutes les âmes 
ne sont qu'une émanation directe de Tâme divine, 
comme tous les corps ne sont qu'une parcelle dé- 
tachée de la matière infinie. L'immortalité ne sera 
pas ce que s'imagine un spiritualisme abstrait. Ce 
ne sera ni plus ni moins que l'émigration de nos 
âmes dans les étoiles, dans tous ces mondes que 
recèle le firmament dans ses profondeurs sans fin. 
La psychologie de M. Reynaud est essentiellement 
astronomique : tout ce qu'il peut nous promettre, 
comme terme suprême de nos efforts, comme prix 
de notre volonté purifiée, c'est une immortalité 
matérielle dans le firmament. L'organisme humain 
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ira sans doute se perfectionnant et se subtilisant 
sans cesse, d'étape en étape, dans ce grand voyage 
de l'âme à travers Timmensité. Il n'arrivera ja- 
mais que le corps soit détruit et laisse à Tâme 
cette liberté immatérielle qui ne serait, pour 
M. Reynaud, qu'un pur néant. 

On pourrait multiplier les preuves analogues. 
A quoi bon? Une encore, et ce sera assez. Tous les 
mondes superposés les uns aux autres dans l'infini 
matériel de la création ne sont pas autre chose 
que de vastes purgatoires subordonnés entre eux 
selon une certaine hiérarchie. La terre est aussi 
un purgatoire, supérieur aux uns, inférieur aux 
autres. Mais sous l'influence du progrès universel 
et infini, tout s'améliore insensiblement, et il est 
naturel de concevoir qu'un jour arrivera où ce 
purgatoire perfectionné deviendra un véritable pa- 
radis. Voilà l'âge d'or ramené dans notre monde 
par un progrès inévitable. Dès lors le ciel, même 
dans son sens fabuleux, le ciel sera sur la terre, 
et le paradis terrestre redeviendra une réalité. N'y 
a-t-il pas dans cette chimère d'une terre paradi- 
siaque et d'un monde transfiguré par le progrès, 
n'y a-t-il pas là une réminiscence du système de 
Fourier, et cette affinité évidente n'est-elle pas une 
preuve suffisante qu'à travers ces poétiques rê- 
veries de M. Reynaud se glisse une sorte de natu- 
ralisme humanitaire? 
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Toutes ces écoles et toutes ces tendances existent, 
se propagent, se développent autour de nous. Notre 
esquisse est bien incomplète dans sa rapidité; 
mais, dans sa mesure, elle suftira sans doute à 
éveiller quelques inquiétudes. Elle suffira à mon- 
trer un des grands dangers du siècle, là où il 
est, dans une philosophie négative ou sensuelle. 
Jamais peut-être, même au siècle dernier, le 
sensualisme n'a fait de si puissants efforts pour 
dominer les âmes. Il rencontre aujourd'hui un 
auxiliaire puissant, l'esprit d'industrie, gloire et 
péril de notre génération, et cette alliance fait 
sa force. Il écarte les grands problèmes comme 
des problèmes inutiles et entreprend de persuadera 
l'intelligence humaine qu'elle épuiserait ses forces 
et perdrait son temps à les discuter encore, après 
tant de siècles de controverses stériles. En même 
temps il nous montre ce monde des phénomènes 
dans lequel s'agitent nos véritables intérêts, dans 
lequel se détermine notre destinée présente, la 
seule à laquelle on puisse croire. C'est là sa tacti- 
que. Et le succès qu'il obtient prouve suffisam- 
ment qu'il est en harmonie avec les tendances du 
temps où nous vivons. 
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II 



Si le tableau que nous avons tracé est autre 
chose qu'une exagération sans portée parce qu'elle 
serait sans mesure, si la situation que nous avons 
montrée est la situation vraie, je demanderai 
à certains adversaires de la philosophie spiri- 
tualiste, à ceux qu'inspire un zèle sincère, mais 
égaré, pour les intérêts de la foi, si le moment 
est bien choisi pour attaquer cette philosophie dans 
les âmes. Est-il habile, est- il prudent de discré- 
diter le spiritualisme philosophique? Parlons un 
autre langage que celui de l'habileté ou de la 
prudence. La philosophie a son droit d'exister. 
Elle n'est pas autre chose que l'exercice même de 
la raison. Si la raison ne nous a pas été donnée 
par le jeu dérisoire d'un ironique destin, com- 
ment en contester l'exercice ? D'ailleurs les prin- 
cipes du spiritualisme ne sont-ils pas aussi les 
vérités élémentaires de la foi retrouvée par les 
seules forces de la raison? 

Le spiritualisme traite de certaines matières qui 
lui sont communes avec la théologie^ comme l'exis- 
tence et les attributs de Dieu, la doctrine de la 
Providence, celle du devoir, la nature et la destinée 
de l'âme. Où peut être, en ces matières, l'objet 
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d'une inquiétude sérieuse pour la conscience la 
plus timorée? Si les solutions de la philosophie 
naturelle sont conformes à celles de la philosophie 
révélée, qu'importe que les méthodes diffèrent? 

Avant d'adorer Dieu, ne faut-il pas le connaître? 
Je ramène tout le débat à cette alternative : Est-il 
bon, oui ou non, d'avoir la conviction raisonnée 
de l'existence de Dieu et de la spiritualité de 
l'âme? Ces deux vérités sont-elles, oui ou non, le 
point de départ d'une foi réfléchie? Le spiritualisme 
ainsi entendu ne peut avoir qu'une espèce d'ad- 
versaires, et nous avons l'air vraiment de dire 
plus qu'une naïveté en disant que ce sont les ma- 
térialistes. 

Il s'est pourtant rencontré, de nos jours, des 
apologistes imprudents qui ont fait profession 
d'humilier à outrance le spiritualisme philosophi- 
que et la raison. C'est une mauvaise école pour 
l'homme que le mépris de l'homme. Cette école du 
mépris, nous l'avons vue fleurir de nos jours; nous 
l'avons vue fouler aux pieds les trésors de la pen- 
sée humaine ; nous avons entendu ses sarcasmes 
passionnés contre la philosophie. Spectateur dé- 
solé de ces triomphes injurieux, nous nous som- 
mes demandé souvent pour qui en était la gloire, 
pour qui le profit. Que gagne-t-on à ces victoires 
néfastes? Croit-on faire de cette manière les affai- 
res de la religion? Croit-on, quand on aura déses- 
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péré la raison, en faire une conquête plus facile 
pour la foi? Est-ce donc honorer la foi que de 
lui livrer, non pas l'esprit humain dans sa vi- 
gueur native, mais le cadavre mutilé de Tesprit ? 
C'est une manière au moins étrange de comprendre 
la dignité de la cause que Ton défend. Tout juge 
impartial conviendra sans peine avec nous que ces 
apologistes d'un nouveau genre manquent le but 
en le dépassant. Au lieu de convertir par force, il 
leur arrive trop souvent et bien malgré eux 
de pervertir. Les méthodes violentes n'ont pas 
d'autre résultat; elles révoltent les âmes qu'il 
s'agirait de persuader. 

On craint les empiétements de la raison. Est-ce 
un motif pour l'anéantir? Qu'on la combatte si 
elle excède sa mesure, si elle se déclare de sa pro- 
pre autorité infaillible, et si, exagérant follement 
sa valeur et ses droits, elle va se perdre dans les 
illusions des spiritualités déréglées. Qu'on rappelle 
à la philosophie qu'elle a des droits comme elle a 
a des devoirs. Elle peut, elle doit s'exercer dans 
ses limites naturelles, qui sont précisément celles 
de la raison. Elle ne doit pas les franchir. Ni infa- 
tuation insensée, ni abdication pusillanime, voilà 
sa double règle. Qu'elle sache ne pas excéder ses 
bornes. Qu'elle ne prétende pas, par ses seules 
forces, refaire le monde entier et refondre Dieu, 
pour ainsi dire, comme ces alchimistes de l'absolu, 
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qui, au fond de leur creuset philosophique, n'ont 
plus trouvé qu'une chimère et le néant. Mais 
qu'elle n'aille pas non plus abdiquer son rôle et 
son initiative dans le monde. Le péril est aussi 
grand pour la raison de se dégrader et de se mu- 
tiler elle-même que de se diviniser dans les nuages. 
Si l'apothéose est une folie, le suicide est un 
crime. On fait le vide dans l'intelligence humaine. 
Ce n'est pas la foi qui viendra remplir ce vide, ce 
sera le doute qui viendra s'emparer de l'âme et la 
troubler. La foi suppose un assentiment intérieur, 
une soumission raisonnable. Où trouverez-vous 
place pour cet assentiment dans l'intelligence ainsi 
dévastée, quand la raison aura succombé dans 
cette lutte pieusement sacrilège que l'on ose sou- 
tenir contre l'œuvre même de Dieu? Ces ennemis 
systématiques de la raison, ces niveleurs acharnés 
de toute philosophie font les affaires du scepti- 
cisme. Le fanatisme des opinions extrêmes n'a 
jamais produit qu'une chose au monde : l'incré- 
dulité. 

En soutenant les droits de l'esprit humain, nous 
sommes plus orthodoxes que ces prétendus docteurs 
dont le moindre tort est de déclamer. Il n'y a que 
les enfants perdus de la polémique qui osent sou- 
tenir que Texercice de la raison soit mauvais, et 
qu'il faille, pour la sécurité de la foi, condamner 
son intelligence à rimmobilité. Il s'élève contre 
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une pareille doctrine un cri unanime de la tradi- 
tion, de la science ecclésiastique, de l'autorité. 
L'Église, dans ses plus illustres représentants, n'a 
jamais contesté à la raison naturelle son pouvoir 
et ses droits. De tout temps elle a reconnu que là 
saine raison, même sans le secours de la révéla* 
tion, peut connaître avec une entière certitude les 
vérités de son ordre et de sa sphère, je veux dire de 
Tordre et de la sphère naturels, et la grande théo- 
logie veut môme que Ton considère ces vérités 
comme les préambules nécessaires de la foi. Nous 
pourrions nous donner le facile triomphe de Péru- 
dition puisant à pleines mains dans les trésors sa- 
crés des Pères et des théologiens. Mais pour ne 
citer que les autorités décisives, saint Augustin, 
saint Thomas sont unanimes dans leur respect 
pour la raison. Pour eux, la raison est Timpres- 
sion de la lumière divine en nous; ou encore, la 
lumière naturelle mise dans Tâme est l'illumina- 
tion même de Weu. Cette doctrine sur les hautes 
origines et les grandes destinées de la raison sera 
reprise, avec quelle splendeur, on le sait, parBos- 
suet, par Pénelon, par Malebranche. Elle se retrou- 
vera aussi forte, aussi précise que jamais, dans 
une vénérable école de théologiens à laquelle ap- 
partenait ce prélat martyr, la plus déplorable 
victime de nos troubles civils, l'archevêque de 
Paris, qui, peu; de temps avant son trépas héroï- 
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que, écrivait ces nobles paroles avec rautorité d'une 
grande âme : « Nous avons enseigné et nous ensei- 
gnons encore qu'il n'y a pas de vérité qui ne repose 
en dernière analyse sur un assentiment intérieur, 
et que toutes celles qui forment la foi commune du 
genre humain peuvent être acquises et justifiées 
par le raisonnement. » 

C'est la doctrine même de l'Église. L'opinion 
contraire, celle qui refuse tout droit à la raison, 
s'est produite, il faut le dire, sous des auspices 
fâcheux pour l'orthodoxie. C'est Luther qui déclare 
que toutes les sciences spéculatives sont des pé- 
chés et des erreurs. C'est Calvin qui assure que 
toutes les facultés de l'homme étant viciées ne 
peuvent produire que le mal et le mensonge. Ce 
sont quelques sectaires extrêmes du jansénisme 
qui ont écrit que sans la grâce Thomme ne peut 
s'élever à la connaissance même naturelle de 
Dieu. C'est Pascal dans son désespoir sublime. 
Rappellerons-nous enfin l'illustre erreur de ce 
grand.esprit violemment dévié, Lamennais, qui, 
dans l'excès de ses premières convictions, avait 
tenté cette entreprise impossible d'édifier la foi sur 
la base ruineuse d'un pyrrhonisme extrême, et de 
désespérer la raison d'elle-même pour la précipi- 
ter de vive force, irrésolue et brisée, dans le sein 
de la foi? Tels sont les antécédents directs de 
l'école contemporaine, vivant et militant de nos 
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jours', et qui, sous prétexte de défendre la religion 
la compromet par son fanatisme. Pour cette école, 
il n'y a plus, il ne peut plus y avoir de distinc- 
tion entre les vérités de Tordre naturel et les vé- 
rités de Tordre surnaturel. 11 n'y a qu'un ordre et 
qu'une sphère d'idées, de principes et de croyan- 
ces ; le surnaturel est partout. Cette école, qu'il 
faut bien désigner par le nom bizarre qu'elle 
s'est donné elle-même, c'est le traditionalisme. Son 
principe, emprunté à M. de Bonald, est que Tes- 
prit de l'homme ne vit que par la tradition, qu'il 
ne reçoit toutes ses idées que par la société et 
son enseignement, à l'aide du langage, et que la 
raison individuelle, placée en dehors de la tra- 
dition, ne concevrait aucune idée, fût-ce de Tordre 
sensible, en un mot, qu'elle n'existerait pas. La 
révélation n'est plus le miracle de la parole di- 
vine, du Verbe, descendu sur la terre pour trans • 
mettre à l'homme des vérités d'un ordre supé- 
rieur, inaccessible à la raison. Non, la révélation 
est un fait quotidien, perpétuel, qui se répète, 
depuis les premiers jours du monde, chaque fois 
qu'un mot, un seul mot est prononcé. Ce mol, dé- 
positaire de l'idée, est l'écho direct de Dieu. La 
parole vient créer la pensée, non pas métaphysi- 
quement, mais à la lettre et en toute rigueur. Sans 
parole point de pensée, sans révélation point de 
parole. Dieu, à ToriginQ, révéla le langage et le 

3 
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livra aux générations ; le langage se transmit à 
traverg les, siècles, apportant à chaque intelligence 
le tribut mystérieux de Fidée. Ainsi s'explique 
le grand fait, si stériltîment débattu par les philo- 
sophes, de Torigine des connaissances humaines. 
N'allez pas croire qu'il n'y ait qu'un intérêt psy- 
chologique dans cette question. La philosophie et 
la théologie tout entière y sont en jeu. C'est la 
vieille machine de guerre du scepticisme, relevée 
en l'honneur de la foi. Si nous n'avons aucune 
idée, même sensible, sans le, secours du langage, 
si la parole est vraiment le tout de l'homme, 
si notre raison n'est par elle-même qu'une ca- 
pacité inerte et vide, tout est dit. L'intelligence 
périt ou se précipite dans la foi. On convertit ainsi 
les âmes par le doute, on les ramène par le dé- 
sespoir, en leur montrant que par elles-mêmes, 
par leur énergie propre, elles ne peuvent rien 
concevoir, elles n'existent pas. La philosophie est 
frappée à mort. La véritable théologie, celle des 
Pères, de saint Thomas et de Bossuet, périt du 
même coup. Tout le système raisonnable de la 
démonstration chrétienne est renversé. Il n'y a 
plus qu'un seul argument, et la théologie devra 
reposer sur cet argument unique ; en dehors de 
la révélation, le doute absolu, je dirai plus, le 
pur néant. Choisissez : ou le doute ou la foi, nous 
disent ces théologiens d'un nouveau genre. La 
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révélation vous déborde de toutes parts. Vous ne 
pouvez rien concevoir que par l'intermédiaire mi- 
raculeux de Dieu. Si vous ne pouvez pei\^er même 
aux objets extérieurs qui vous entourent, que 
par la grâce du mot qui est une révélation im- 
médiate de Dieu, comment refuserez -vous de 
croire à la révélation des dogmes? Ne rien croire 
ou plutôt ne rien penser, ou croire à tout, voilà le 
dilemme. — Le surnaturel est partout, disions- 
nous tout à rheure. Nous avions tort; il n'y a plus 
de surnaturel. Qui dit surnaturel suppose par 
contraste, un ordre naturel qui n'existe plus dans 
la nouvelle théologie. Là où tout est surnaturel, 
tout cesse de Tètre. 

Qui ne voit, du premier coup, l'étroite parenté 
du traditionalisme et de la doctrine condamnée 
dans V Essai sur l'indifférence? Il faut bien que les 
partisans exagérés de la tradition en prennent leur 
parti. Ils ne font que répéter dans un style affaibli 
les erreurs de M. de Lamennais. On récuse ce ter- 
rible père parce qu'on prétend être orthodoxe 
malgré l'orthodoxie. Peine perdue. Il n'est pas un 
seul esprit cultivé qui ne voie qu'il y a, entre la 
doctrine condamnée par l'Église et celle qui ne 
Test pas encore, l'épaisseur d'un mot. M. de La- 
mennais disait le témoignage de la raison générale où 
nos contemporains disent la tradition. Mais qu'est- 
ce que la tradition qui nous apporte ainsi toutes 
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nos idées religieuses, morales, intellectuelles et 
même sensibles? N'est ce pas le témoignage uni- 
versel, 1^1 raison collective de Thumanité ? Et la 
raison universelle, qu'était-ce selon M. de Lamen- 
nais? Lui-même nous le dit ; « Elle est la déposi- 
taire des vérités que Thomme reçut de Dieu à 
l'origine, et qu'elle conserve et transmet par la pa- 
role. » Entre la raison ainsi définie et la tradition 
où est la différence? On a donc mille fois raison de 
-confondre dans la même réfutation la doctrine de 
M. de Lamennais et celle de M. de Bonald ressus^ 
^itée par les modernes détracteurs de la raison. Au 
fond de ces deux doctrines il y a le même principe: 
l'incapacité absolue de Tintelligence humaine, la 
nécessité d'être sceptique si l'on n'est pas catho- 
lique, et catholique à la façon dont l'entendent 
^:es dialecticiens emportés, l'alternative inévita- 
ble entre un pyrrhbnisme extrême et une foi 
aveugle. 



m 



La véritable philosophie se tient à une égale dis- 
tance de ce double écueil, l'infatuation qui pro- 
duit la démence et le désespoir qui produit le 
doute. Nous ne croyons ni à Tinfaillibilité abso- 
lue de la raison, ni à son incapacité. Ni courtisan, 
ni détracteur, nous ne la flatterons pas, mais nous 
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prouverons, en toute occasion, que nous savons la 
défendre. Nous croyons que Tesprit humain est 
une grande chose, si grande qu'il n'y a que Dieu 
qui soit au-dessus. Mais nous croyons aussi que 
cet esprit ne doit pas excéder ses bornes. S'il y a 
des vérités dans le cercle desquelles la raison 
s'exerce . avec une puissante et féconde liberté, 
nous reconnaissons qu'il y a des points où com- 
mence pour elle l'éblouissement, et qu'une théo- 
rie complète de la raison comprend à la fois la 
question de sa portée légitime et celle de ses limi- 
tes. Qu'elle n'aille pas au delà, qu'elle se garde 
bien de se donner à elle-même le vertige des abî- 
mes. Mais il reste encore un bien vaste champ à 
explorer, une grande œuvre à faire, même sans 
aborder l'impossible et sans aller tenter les chi- 
mères.. 

Aucune époque plus que la nôtre n'a eu besoin 
qu'on lui donnât sous toutes les formes les grandes 
et saines vérités qui sont l'aliment de l'âme. Au 
milieu de ces agitations effrénées de l'industrie, le 
sens du divin est en péril. On ne gagnerait rien à 
nier l'évidence, et le mal s'aggrave à vouloir s'i- 
gnorer obstinément. Le sens du divin en péril, 
c'est la règle morale qui fléchit dans les âmes, c'est 
le niveau de l'idéal qui baisse dans lart, c'est le 
principe désintéressé des grandes affections qui 
s'énerve dans les consciences, c'est la dignité qui 
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s*âfiaisse, la volonté libre qui abdique, la sensation 
qui triomphe et s'exalte, c'est enfin Tidée de Dieu 
qui se trouble et s'éteint graduellement sur les 
hmateurs de l'intelligence, qu'enveloppe déjà une 
croissante obscurité. On se plaint généralement de 
l'absence de caractères. A quoi tient- il qu'il y ait 
de nos jours si peu d'existences solides, consis- 
tantes, continues? Qu'on n'aille pas en chercher la 
raison ailleurs que dans Taffaiblissement des prin- 
cipes. La volonté n'est rien par elle-même qu'une 
force aveugle, qui, pour agir utileteent, doit se 
mettre au service d'une idée. La volonté n'est pas 
le pilote, elle est le gouvernail- Le pilote, c'est la 
raison. N'accusez que le pilote des oscillations du 
navire et de sa marche déréglée. Le secret des ca- 
ractères énergiques, c'est l'énergie des convictions. 
Là où les principes ne commandent plus, la volonté 
tourne au gré de l'intérêt. 

Relever la foi en Dieu et dans l'idéal, la fortifier 
là où elle est affaiblie, combattre les doctrines qui 
corrompent l'homme par des apothéoses insensées 
aussi bien que celles qui le découragent par des 
scrupules pusillanimes, rétablir la raison dans' sa 
force en la rétablissant dans sa vraie mesure et 
dans sa sphère, tel est l'office naturel des écrivains 
philosophes, et c'est là une tâche assez glorieuse 
pour être encouragée et soutenue. S'il faut à tout 
prix que le sens du divin se relève dans les âmes, 
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la cause du spiritualisme doit être chère à tous 
ceux qui ont à cœur la grandeur morale de Thuma- 
nité. S'il faut une philosophie, et il en faut une, il 
faut que ce soit la philosophie spiritualîste qui 
triomphe dans cette grande lutte soulevée contre 
elle par le matérialisme industriel et l'athéisme 
scientifique. 

Notre manière de philosopher ne sera pas du 
goût de tout le monde. Nous nous y attendons et 
nous y sommes résigné. Les détracteurs de la rai- 
son nous jugeront beaucoup trop philosophe à leur 
gré. Nous semblerons tiède à ces exaltés qui chan- 
tent tous les jours, dans des pages brûlantes, 
l'hymne de la raison divinisée. Avoir à répondre à 
des adversaires qui se contredisent, c'est peut-être 
une preuve irrécusable que l'on n'a pas tort; c'est 
du moins une preuve que l'on a été modéré, et nous 
n'estimons rien tant au monde que la modération, 
qui est, selon nous, la forme naturelle de la vérité. 
On déclame beaucoup trop à notre époque ; ces dé- 
clamations nous ont inspiré une invincible horreur 
pour toute exagération de parole ou de style, qui 
entraîne presque toujours une exagération de sen- 
timent ou d'idée. Qui ne le sait ? C'est par les 
modérés que les nobles causes triomphent; elles 
périssent toujours par les impuissants et les exa- 
gérés. 



DEUXIÈME ÉTUDE. 



LES RELIGIONS NOUVELLES. — L'IDOLATRIE 
HUMANITAIRE. 

Nous mettons un grand prix à ce que personne 
ne se méprenne sur la pensée fondamentale et 
l'intention de cette Étude, Aussi sincèrement, aussi 
profondément qu'un autre, nous aimons Thuma- 
nité, et nous croyons que le progrès de la civilisa- 
tion consiste à étendre de plus en plus ce senti- 
ment dans les âmes. Mais nous voyons avec peine 
que, dans certaines écoles contemporaines, cet 
amour légitime et sacré soit compromis par une 
sorte de culte déclamatoire et délirant. La plupart 
des religions nouvelles qui abondent autour de 
nous ne sont pas autre chose que Tidolâtrie de 
l'homme. Il est plus que temps de combattre cette 
forme nouvelle de l'athéisme, l'athéisme humani- 
taire. Nous l'avons essayé en généralisant autant 
que possible notre critique pour la rendre plus 
libre par sa généralité même. 

On a proclamé bien haut et bien des fois déjà 
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dans ce siècle la déchéance du christianisme. Il en 
est un peu de ces manifestations comme de ces 
émeutes qui proclament dans les carrefours la dé- 
chéance des gouvernements, sans s'inquiéter s'ils 
vivent encore. La place était bonne à prendre : les 
candidats au pontificat de l'avenir n'ont pas man- 
qué, et chaque pavé a vu surgir un révélateur. 11 
y a eu comme une levée en masse de nouveaux 
prophètes. Ce n'est pas ici une figure. 11 s'agit ici 
moins encore de philosophes que d'illuminés. Ce 
ne sont pas des hommes, car les hommes peuvent 
faillir ; ce sont les organes prédestinés d'une révé- 
lation inédite, et pour parler comme ces plagiaires 
d'une langue consacrée, Dieu s'est fait homme en 
eux. Ambitions sublimes 1 Le monde roulait dans 
les ténèbres, la superstition étendait sur l'homme 
son linceul ; la terre retournait à grand train vers 
le chaos. Un livre parait, modeste d'aspect. Qui 
s'en douterait? Cette brochure, c'est le berceau 
d'un monde ; tout l'avenir y est en germe, résumé 
dans quelques feuillets. Gloire aux nouveaux pro- 
phètes ! L'humanité respire : le monde allait pé- 
rir. Vidée a sauvé le monde. 

Nous ne connaissons rien de plus pompeusement 
faux, rien de plus grandiose dans la niaiserie que 
ce mot, ïldée: Vidée prise dans un sens absolu, 
sans un mot qui l'explique ou la précise. Les ly- 
riques en prose font grand usage de ce mot sonore et 
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vague. N'essayez pas de le définir, candides initiés; 
toute définition risquerait d'être une profanation. 
Il y a là je ne sais quelle idole éternellement mys- 
térieuse et sacrée par son mystère même. Mais nous 
qui avons peu souci du sacrilège, osons voir clair 
éBLns le nuage et dissiper ces pieuses ténèbres in- 
dui^rieusement amassées pour cacher sous l'idole 
l'absence de la divinité. Vidée sauvera le monde I 
ayons foi dam Vidée! mais à laquelle, j€ vous prie? 
Il y en a mille. A laquelle entendre ? Assurément 
le mot Idée est choisi avec habileté pour rallier 
tout le monde, puisqu'il ne dit absolument rien. 
La divinité, étant anonyme, n'en est que plus puis- 
sante ; le dogme, étant mystérieux, n'en est que 
plus sacré ; la foi, n'engagesmt à rien, n'en a que 
plus d'adeptes, et tout le monde y gagne, puisque 
tout le monde est d'accord, jusqu'au moment où il 
faudra s'entendre. Mais ce qu'il y a de constant et 
d'uniforme chez tous ces hiérophantes de l'Idée, 
c'est la prétention avouée de mettre sur l'autel un 
nouveau Dieu, et d'autres systèmes dans la raison 
de l'homme. Le vieux christianisme a fait son temps; 
utile à son heure, il doit céder la scène du monde 
à des doctrines plus complètes. De son côte, l'anti- 
que spiritualisme de Platon et de Descartes meurt 
d'impuissance au milieu d'un siècle indifférent. 
Les temps nouveaux ont d'autres besoins, d'autres 
exigences ; ils réclament un idéal de science qui 
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sera un culte, un idéal de culte qui i^era une 
science. Telle est, comme on dit, la formule dé 
l'absolu. 

Au fond de toutes ces doctrines incohérentes, sou- 
vent hostiles, n'y a-t-il pas quelque idée commune? 
Serait*il impossible de ramener à un seul principe 
fondamental ces dissidences infinies, à l'unité 
d'un culte toutes ces hérésies? Les formules, 
les oracles, les rites varient; les invocations 
lyriques se font sur des modes très -différents : 
les unes sur le mode voluptueux de Tlonie ; les 
autres sur le mode austère, cher aux Doriens; 
mais dans toutes les liturgies des religions nou- 
velles un mot revient sans cesse : l'humanité. Les 
plus sincères parmi les nouveaux prophètes por« 
tent fièrement ce mot inscrit sur la bannière de 
leur petite église; les autres, moins hardis, bal- 
butient encore le nom de Dieu ; mais qui ne recon- 
naît bien vite l'homme, grotesquement affublé de 
la majesté de ce grand nom ? Nous n'hésitons pas 
à le dire : tous ces nouveaux prophètes ne font, 
sous des formes diverses, que proclamer la divi- 
nité de l'homme. Ce n'est pas là le panthéisme 
métaphysique, celui de Spinoza, par exemple, af- 
firmant, au nom d un principe abstrait, la coexis- 
tence nécessaire de l'homme et de Dieu, du mode 
et de la substance. C'est la religion de Thuma- 
nîsme, vaste système éms lequel jceci seulemœt 
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6st clair^ que la substance divine n'est rien en 
dehors de l'homme ; que l'homme est Dieu, vrai- 
ment Dieu, Dieu dans son âme et dans son corps, 
dans sa chair comme dans sa pensée. 

Admirable roman que cette christologie huma- 
nitaire qui défraye aujourd'hui tant de philosophes 
en deçà et au delà du Rhin ! Le Dieu auquel il faut 
croire, celui qu'il faut adorer, c'est un Dieu col- 
lectif, qui n'est que l'idée abstraite des généra- 
tions; c'est l'espèce éternellement progressive, 
dont chaque pas est une victoire sur la nature, 
chaque pensée une découverte. N'allez donc pas 
chercher, au delà de l'horizon de nos sens, je 
ne sais quelle divinité menteuse qui enveloppe 
son néant de mystères, et qui n'est, après tout, 
que le fantôme débile de l'humanité reflété dans 
les nuages. Revenez sur la terre, seul théâtre où 
s'accomplit le drame éternel, sur la terre, ce 
berceau de l'homme où germe l'infini : c'est là, 
c'est là seulement que vous trouverez le Christ 
idéal, le vrai lils de l'homme; car c'est bien 
l'homme ici qui enfante Dieu. 

Voilà comment parlent nos Évhémères moder- 
nes ; mais Évhémère n'avait pas imaginé, au nom 
d'un athéisme inconséquent, d'usurper le trône de 
l'Olympe laissé vacant par la chute de Jupiter. Les 
nouveaux prophètes sont plus hardis, ils chassent 
Dieu de l'autel pour y installer l'homme. Gela 
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est-il bien possible? est-ce un rêve, une dérision? 
le naoi divinisé, Thomme devenu Dieu! Etait-ce 
bien à notre siècle qu'il était réservé de voir cette 
bouffonnerie ? 11 n'y a pas cependant d'équivoque 
possible à qui sait entendre, à qui sait lire. Croit- 
on nous donner le change avec ce grand mot : Inhu- 
manité? Ou ce mot n'a pas de sens, ou il repré- 
sente l'ensemble des hommes, la somme des êtres 
humains, non possibles, mais réels, actuellement 
existants dans le monde du temps et de l'espace. 
Évidemment, quand on adore cette bizarre divinité, 
ce n'est pas l'humanité anéantie du passé : le bel 
objet d'un culte que la poussière des tombeaux ! ce 
n'est pas non plus l'humanité problématique de 
l'avenir; le digne objet d'une religion que ces êtres 
qui ne sont pas encore et qu'une convulsion du 
globe peut condamner à n'être jamais 1 On ne peut 
raisonnablement aller chercher son dieu dans ces 
millions d'atomes qui ont vécu, non plus que dans 
ces millions qui peuvejit vivre un jour, mais qui 
peuvent aussi n'entrer jamais dans l'organisme 
humain. Les générations passées sont des dieux 
impossibles conune les générations futures; que 
re^te-t-il donc aux dévots de l'humanité? Le temps 
présent, la génération actuelle, tout est là. Mais 
encore, faisons le compte de cette théodicée, et 
marquons-lui ses limites exactes. Dans ce vaste 
Panthéon humanitaire, admettrez-vous les sau- 
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vages abrutis, comme ceux qui habitent les rivages 
glacés de l'Amérique du Nord, ou les demi-sau- 
' vages, comme ceux qui vivaient sous les heureuses 
Icùfi de Soulouque, ou encore les générations pé- 
trifiées de la Chine? Vous n'admettrez pas davan- 
tage les civilisés qui répudient vos dogmes ; évi- 
demment, on ne peut pas être dieu à son insu, 
et si nous protestons que nous ne sommes pas 
des dieux, vous voudrez bien nous croire sur 
parole. Que resteWl au fond du creuset humani- 
taire où s'élabore Dieu? Les prophètes et leurs 
amis. Voilà, en définitive, le dernier fond de cette 
théodicée pompeuse. On proclame la dérisoire 
apothéose de Thumanité, parce t[u'on n'ose pas 
proclamer la sienne. Mais, patience I Nous en vien- 
drons là, n'en doutez pas. 

Ce triste dieu improvisé dans une heure de dé- 
lire, rhomme, cette pauvre idole proclamée dans 
je ne sais quel vertige de la raison, qu'en font-ils? 
Est-ce à ses nobles facultés, au principe qui pense, 
qui sent, qui veut en lui, est-ce à son âme enfin 
que s'adresseront les hommages et le culte de ces 
étranges révélateurs? Certes, nous sommes loin, 
quant à nous, d'adorer la raison. Mais enfin, si 
vraiment nous pouvions croire que l'homme est 
un dieu, au moins nous paraîtrait-il vraisemblable 
que la partie divine en lui fût la pensée, que ce 
fut son âme ffui participât à ce magnifique privi- 
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lége de l'infini, que l'organisme, la matière pleine 
de trouble et de misères secrètes voulût bien céd^ 
la place à l'esprit vivant. Il n'en est rien pourtant. 
Dans ces religions bizarres, l'homme est adoré dans 
son corps comme dans son esprit, la matière est 
divinisée comme l'âme. Les nouveaux prophètes le 
disent assez haut : il est temps de faire cesser ce 
long divorce de l'âme et des sens, il est temps de 
réhabiliter la chair, indignement sacrifiée par le 
christianisûie à des superstitions aveugles, à un 
ascétisme extravagant, à des mortifications insen- 
sées. Le christianisme a jeté l'anathème sur l'homme 
charnel, il a maudit la matière. La religion nou- 
velle, plus large et plus libérale, parce qu'elle est 
plus vraie, relève le corps de ce long anathème, et 
l'installe triomphalement dans le sanctuaire. Vivre, 
c'est la loi, s'écrient les Messies modernes; déve- 
lopper la sensation, c'est une œuvre aussi sainte 
qu'enrichir la pensée. Aspirer la vie par tous les 
pores, dans tous les sens, voilà le vrai salut. Le 
génie qui inventerait une volupté nouvelle serait 
l'honneur de l'humanité au même titre que Newton 
révélant des mondes dans les espaces. Que vien- 
nent donc faire, parmi les hommes qu'ils trom- 
pent, les moralistes sévères; les prédicateurs mo- 
roses^ les exemples lugubres? Que vient-on nous 
dire, quand on nous parle d'affranchir son âme des 
liens du corps en l'émancipant de la tyrannie des 
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passions? Qu'est-ce que cette morale de sacristie, 
bonne pour les vieilles dévotes, les tartufes et les 
imbéciles? Ceux -qui immolent une seule passion 
commettent sur leur âme un attentat, un suicide. 
La passion, elle aussi, a le droit de vivre et de ré- 
gner : sa souveraineté doit s'exercer, comme celle 
de la raison, du droit de la nature ; qu'elle s'exerce 
donc en toute liberté et qu'elle n'aille pas s'offrir, 
dans un holocauste insensé, aux vieilles idoles de 
la superstition et de la peur. 

C'est là que viennent aboutir tous ces révéla- 
teurs. La plupart ont prévu ce beau résultat et 
s'en glorifient; ils se vantent d'avoir affranchi, 
après tant de siècles d'oppression, l'homme charnel 
du servage. Le christianisme avait émancipé lame; 
les christs modernes ont émancipé le corps. Une 
ère nouvelle datera de leur nom, l'ère de la chair 
libre et de la femme libre. Or, on ne peut nier la 
souveraineté de la raison, la suprématie néces* 
saire de l'âme., sans reconnaître implicitement 
celle de la matière. Ne rêvez pas une égalité chi- 
mérique de droits entre le principe intelligent et 
l'organisme aveugle. La matière, chez l'homme, 
ne peut être que dans deux conditions : réglée ou 
despotique. Elle obéit ou elle règne. Si vous n'en 
faites votre esclave, si vous ne domptez la bête, 
elle vous dompte et vous soumet à ses caprices 
avilissants Le premier qui a osé délier le corps des 
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entraves de la morale, émanciper les instincts, 
affranchir la sensation, a du même coup, qu'il 
le sache ou qu'il Tignore, brisé le ressort de 
l'âme raisonnable, et abandonné à toutes les fan- 
taisies le théâtre déshonoré de la conscience. 
Découronner la raison, la pensée, c'est dégrader 
l'homme. Où donc, dans Thomme ainsi dévasté, 
dans ce vide, dans ce néant plutôt, où donc pren- 
drez-vous les titres de la noblesse, de la grandeur 
de l'homme, le principe de sa dignité, l'énergie 
agissante de sa liberté? 

La liberté, l'école nouvelle l'invoque. C'est un 
ûom qu'elle inscrit fastueusement sur son drapeau. 
Mais encore faudrait-il l'invoquer à propos et savoir 
en comprendre la vraie portée. La liberté civile, 
politique, sociale, n'est que l'expression, la mani- 
festation dans les faits de la liberté morale, du 
libre arbitre. Or le péril du libre arbitre, son 
honneur en même temps, c'est d'être responsable, 
non pas d'une responsabilité vague et vaine, men- 
songe de ces doctrines qui abusent des mots, et 
qui, par un échange commode, transportent vo- 
lontiers à l'espèce la responsabilité de tous les 
crimes, en prenant pour l'homme la liberté de 
toutes les passions, mais de cette responsabilité 
effective, et constitue le véritable droit de la 
personne, le vrai titre de la moralité. C'est le 
libre arbitre qui pour nous est la source et la 
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garantie de toutes les formes de la liberté, des 
formes diverses, quelles qu'elles soient, dans Tor- 
dre civil, dans Tordre des idées religieuses, ou 
des faits politiques, n'en sont qu'une émanation, 
une conséquence, un effet. C'est donc à la manière 
dont les prophètes modernes comprennent et défi- 
nissent le libre arbitre et le caractère essentiel du' 
libre arbitre, la responsabilité, que nous jugerons 
de la sincérité de leur libéralisme philosophique, 
politique ou religieux. Or, qu'est-ce que la liberté 
morale et la responsabilité pour tous ces philo- 
sophes et ces historiens? Un mot. Qui ne connaît 
leur philosophie de Thistoire, cet optimisme ba- 
nal qui excuse tout, même le crime, au nom de 
quelques principes équivoques, et dont la théorie, 
complaisante comme -une courtisane, a des caresses 
pour tous les illustres scélérats qui ont laissé leur 
trace et leur nom dans Thistoire? Et cela doit être : 
l'humanité n'esl^elle pas, dans ses phases variées, 
Tévolution même de Dieu dans les faits ? Dieu s'en- 
gendre sans cesse dans la conscience vague et 
abstraite des générations. L'espèce humaine devient 
dès lors une sorte d'entité, un être de raison, un 
idéal, dont- le nom invoqué à propos sert d'excuse 
à tous les crimes. En face de cette moralité su- 
périeure, qui consiste dans le progrès de Tes- 
pèce, que deviennent les petites considérations de 
moralité individuelle, les théories bourgeoises sur 
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le droit et le devoir, les idées étroites, les préjugés 
mesquins, les terreurs puériles des consciences? 
Un grand forfait, qui ferait faire un seul pas à 
l'humanité, ne serait il pas, après tout, plus utile, 
ot par là même plus moral que toutes ces petites 
vertus sottement rétrogrades qu'intimide le sang, 
« cette rosée fécondante des idées, cette rançon 
douloureuse mais nécessaire de Tavenir? » C'est 
ainsi qu'on arrive, dans un vertige de la raison^ à 
honorer l'humanité d'un culte insensé, à l'adorer 
aveuglément, à jeter sans pitié sous ses pas les 
individus sacrifiés à l'espèce, les principes subal- 
ternes de la morale individuelle immolés à ce 
grand principe du progrès ; et l'on voit renouvelé 
par d'autres fanatiques ce prodige du fanatisme 
indien qui pousse d'infortunés sectaires à se jeter 
sous les roues du char qui promène l'idole triom- 
phante et ensanglantée. — Je me trompe; il ne 
faut calomnier personne, pas même un fakir : les 
adorateurs de l'idole indienne se jettent eux- 
mêmes sous les roues du char. Les sectaires de 
Vidée se contentent de faire, pour les autres, la 
théorie de ces holocaustes sanglants : rôle plus 
facile qui n'exige que de l'esprit. 

Ainsi s'est formée une école de mysticisme ré- 
volutionnaire, qui prétend ouvertement substituer 
la souveraineté du but à la souveraineté du bien. 
Elle prend à son compte le fameux adage sur Yin 
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différence dfs moyens^ et elle l'applique au jugement 
des hommes et des faits avec une complaisance 
plus libérale que de raison. Elle s'est fait à son 
image et à son usage une sorte de moralité qui 
ne s'apprécie que par des considérations humani- 
taires, étrangères à ce que le vulgaire appelle le 
jugement de la conscience. La justification de 
Tindividu n'est plus, comme le supposent une 
religion puérile et une philosophie étroite, dans 
le témoignage intime: non, elle est tout entière 
dans l'avantage, dans le progrès de l'espèce. Où 
Ton arrive avec cette doctrine, on le sait. La réa- 
lisation de ces prétendus principes devient la 
grande affaire : tout va bien, pourvu que le prin- 
cipe marche droit à son but, se servant même 
du crime pour hâter ses pas. L'échafaud est 
bien près d'être invoqué comme un autre Sinaï. 
Soyons justes; il n'est pas invoqué dans l'avenir : 
mais il est justifié dans le passé, et nous voyons 
tous les jours ces grands juges de l'histoire ren- 
voyer absous de leur tribunal des personnages à 
jamais néfastes, parce que leur nom s'est trouvé 
associé, par un conseil mystérieux de Dieu, à la 
conquête des institutions modernes. Déplorable 
illusion de l'esprit de secte, qui veut, à tout prix, 
se créer une généalogie en se cherchant des aïeux 
dans l'histoire, et qui, dans les aïeux adoptés, veut 
tout excuser, même le crime, tout expliquer, 
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même la folie I A quoi l'on est réduit par ce triste 
système, tout le monde le sait Ce jury mystique 
dénature à la fois Thisloire et la morale : l'his- 
toire, en y faisant entrer de vive force ses concep- 
tions fantastiques, et ne voyant plus le passé que 
dans un perpétuel mirage ; et la morale, en tra- 
vestissant les idées vulgaires du bien et du mal au 
profit de ses aïeux imaginaires, les précurseurs de 
la secte^ tristes héros en vérité ! 

Une moralité vague, générale, indéterminée, 
substituée à la moralité très-nette et très-précise 
de la conscience individuelle ; Tacte humain su- 
bordonné au résultat et attendant de l'événement, 
toujours incertain, sa condamnation ou son indem- 
nité, sa honte ou sa gloire ; le libre arbitre devenu 
irresponsable au nom du progrès : tels sont les 
dogmes de cette école historique. 

Ce progrès lui-même, qu'est-il? Voilà un des 
mots dont notre siècle abuse le plus impudemment. 
Ce mot est venu tard dans la langue ; mais quelle 
bello revanche il a prise ! Il partage maintenant, 
avec la mystérieuse divinité de Vidée, les honneurs 
des nouveaux cultes. Ce qu'on lui a dédié de dithy- 
rambes en prose et en vers, ne peut ni s'estimer, ni 
se compter, ni se mesurer. Il est bien temps de s'en- 
tendre sur la chose, après qu'on a fait un emploi 
si abusif du mot. Il est temps que les prophètes 
modernes nous disent ce qu'est en soi, et à part 



54 ÉTUDES MORALES. 

toute phrase, le progrès; où il commence et où il 
finit; si le développement de la civilisation maté- 
rielle çt industrielle d'un pays ou d'une époque 
suffit pour constituer la supériorité incontestable 
de cette époque ou de cette nation. Il serait bon que 
tous ces illuminés de l'histoire déclarassent sincè- 
rement s'ils pensent, oui ou non, que toute évolu- 
tion de l'humanité est un progrès, que toute institu- 
tion nouvelle est une conquête, que toute révolutioo 
est un bienfait. Ainsi s'établirait, au grand profit 
de tout le monde, une enquête instructive et sé- 
rieuse sur le sens, sur l'objet, sur les limites du 
pr(^rès véritable. 

C'est au dernier siècle que la croyance au pro- 
grès illimité est devenue une sorte de religion» 
Chose étrange, et qui prouve à quel point le cœur 
a besoin d'un idéal, et la raison d'un infini! C'est 
dans ces années de scepticisme et d'ironie, où Ton 
ravissait àPhomme l'objet divin de sa pensée et de 
son amour ; c'est à la date même qui marque le 
sensualisme triomphant dans l'opinion, dans les 
écoles, dans les livres, qu'on voit éclore, au sein 
de cette société incrédule, la foi la plus ardente 
dans un chimérique avenir. La terre seule reste à 
l'homme; ce n'est plus un exil pour lui, c'esÉ son 
unique séjour, sa patrie. Soit, il saura du moins 
l'embellir. La vie actuelle est la seule qui lui soit 
mesurée par la nature : ce n'est plus une éprwve. 
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c*est le temps du bonheur pour qui sait être heu- 
reux. Soit, les moments sont précieux; il les dé* 
cuplera par des raffinements exquis de la j^uis-^ 
sanee, par un art délicat et savant de la volupté; 
il inventera des plaisirs inconnus, il dotera Thu- 
manité débile de sens nouveaux, il trouvera 
même des secrets merveilleux pour reculer les 
bornes de l'existence; il transportera ici-bas le 
bonheur suprême ; il mettra le ciel sur la terre, 
n'espérant pas le trouver ailleurs. Ce n'est, après^ 
tout, qu'un déplacement de destinée. C'est ainsi 
que du sensualisme a pu naître la doctrine du 
progrès illimité. L'homme a besoin d'un idéal : 
sî le ciel est vide pour lui, s'il n'y a pas une 
autre vie dans laquelle il croie et il espère, il 
portera cette idée de Tiniini dans la vie présente 
et agrandira, outre mesure, par l'effort de son 
hnagination, l'horizon étroit où s'encadre sa des- 
tinée terrestre. Il ne croit pas à l'immortalité de 
son âme; mais il fait de la réalité confusément 
pressentie d'une existence ultérieure, le roman 
de la vie actuelle, de la vie dans le temps et dans 
l'espace. Il ne croit pas en Dieu, mais il fait de 
ridée vague de la perfection divine la chimère 
de l'humanité de l'avenir, le rêve d'une perfec-- 
tion sans limites et d'une plénitude d'existence au 
sein de l'univers transfiguré. Après cela, ne nous 
étonnons plus si nous trouvons sur la liste des 
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plus ardents apôtres du progrès illimité des noms 
aussi expressifs que ceux de Condorcet en France, 
de Pftestley en Angleterre. La chimère n'est ainsi 
presque toujours que la dernière protestation de 
l'idéal refoulé, comprimé sur un point, et qui, ne 
trouvant pas son issue naturelle du côté de la v.é- 
rité altérée et de la raison dégradée, remplit l'ima- 
gination d'illusions et de songes. Il faut à l'homme 
du surnaturel quelque part; quand il n'en trouve 
plus au ciel, il établit le prodige à poste fixe sur la 
terre. , 

N'est-ce pas du surnaturel, dans la vraie signi- 
fication du mot, que cet âge d'or pompeusement 
annoncé par tous les prophètes du dernier siècle 
et tous les révélateurs de l'âge présent. Ne serait- 
ce pas un prodige bien grand que de voir la nature 
humaine transformée au point d'être comme étran- 
gère à la misère, à la souffrance, à la maladie même 
et presque à la mort, comme le portent expressé- 
ment les décrets de l'avenir, signés du nom de nos 
plus illustres réformateurs? Et remarquez comme 
le dogme du progrès infini garde religieusement, 
dans toutes les sectes de notre époque, ce que nous 
pourrions appeler la marque de fabrique, l'étiquette 
de son origine sensualiste Une seule idée nette, 
une seule aspiration distincte se dégage, l'idée du 
bonheur matériel. Pour exalter une génération, on 
ne lui demande pas ses vrais litres, son droit, les 
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titres de sa moralité ou le droit que confère à un 
siècle une incontestable supériorité de vertu ou de 
génie. Non, il suffit, pour qu'une époque soit louée 
aux dépens du passé, qu'elle ait accru, dans une 
proportion sensible, la somme du bien-être, le to- 
tal de la vie physique; qu'elle ait tourné à l'avan- 
tage de rhomme quelques agents et fait de ces dé- 
couvertes utiles et pratiques qui sont « comme les 
coups d'état de Thomrae sur la nature. » A une gé- 
nération pareille on n'en demande pas davantage. 
Elle pourra être sceptique, fanfaronne de vices, in- 
différente à toute vertu qui ne lui rapporte pas des 
bénéfices, positive dans ses calculs, et en même 
temps, effrénée dans ses passions; elle n'en sera 
pas moins saluée comme l'ère du nouveau monde. 
Lbl vraie philosophie ne peut souscrire à cette 
apothéose exclusive de la civilisation matérielle. 
Pour qu'il y ait progrès véritable, il faut, avant 
tout, qu'il n'y ait pas déchéance de l'âme, dimi- 
nution de la vie morale, dégradation de l'homme 
immatériel. Or, nous aurions beau avoir moitié 
plus de chemins de fer et de télégraphes électri- 
ques, cela n'empêcherait pas qu'il n'y eût dans 
l'existence de l'humanité une irrécusable déca- 
dence, si par hasard le niveau de la dignité hu- 
maine avait baissé. 

De plus, quel fatalisme étrange que celui de l'é- 
cole nouvelle, qui impose à l'hummité la nécessité 
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de ne pas faire un pas sans faire une conquête ! 
Pour nous, le progrès est Tœuvre des facultés de 
rtiomme, et, comme toute chose humaine, il est 
sujet aux vicissitudes, aux retours; il y a des 
heures douloureuses où l'espèce, comme l'indi- 
vidu, est stationnaire, et des heures plus doulou- 
reuses encore où elle., rétrograde. Pourquoi s'en 
étonner, si c'est l'homme lui-même qui est l'arti- 
san de sa fortune et l'ouvrier du progrès? Le 
contraire serait bien étrange. Les nouvelles doc- 
trines , sous prétexte d'honorer l'humanité en lui 
imposant la fatalité du progrès, lui en ôtent tout 
le mérite en lui ôtant toute liberté. On fait de 
l'humanité une merveilleuse machine : mais qui 
ne voit que l'homme avec ses écarts, souvent la- 
mentables, avec les éclipses de sa moralité et les 
défaillances de son génie, vaut mille fois mieux 
que l'automate le plus étonnant? L'humanité, aux 
mains de ces fatalistes d'un nouveau genre, ne 
peut jamais ni s'arrêter ni reculer. Sans doute ; 
mais à quel prix ? elle obéit au progrès comme 
une pierre à la pesanteur. 

Enfin, pour indiquer d'un mot la plus grave 
dissidence qui nous sépare de ces mille sectaires, 
ils ont foi au progrès illimité, et nous ne pouvons 
y croire. Nous admettons bien que la nature 
de l'homme et la société sont perfectibles ; nous 
nions qu'elles le soient au delà d'une certaine me- 
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snre. L'une on Tautre ont leurs limites infran* 
chissables, leur circonscription définie, tracée d'a- 
vance, leur développement réglé , déterminé par 
les éléments mêmes qui les constituent. Que 
l'homme, par l'effort persévérant d'une volonté 
droite et d'une intelligence appliquée, puisse ar- 
river à des perfectionnements de détail ; qu'il 
puisse abattre bien des obstacles, atténuer des ré- 
sistances, corriger des abus : voilà le vrai. Cette 
œuvre est assez grande encore pour que l'homme 
s'y consacre avec ardeur, cette cause est assez 
belle pour exciter de saintes émulations et de 
grands dévouements. Mais anéantir ces obstacles^ 
supprimer ces résistances, mettre en parfaite har- 
monie la nature et la fin de Thomme, ses désirs 
et ses facultés ; réaliser sur la terre cette idée do 
mieux qui le sollicite sans trêve; inventer un 
homme qui ne connaîtrait plus la douleur, une 
société d'où la misère disparaîtrait avec l'inégalité 
des conditions; tout cela suppose que la nature 
est changée, que les passions ont disparu, que la 
Providence elle-même se sera mise au service de 
tous ces rêveurs, en dispensant également à tous 
les hommes la beauté, la force, le talent, la vertu, 
le génie, que les lois du monde des corps et les 
phénomènes réglés de la matière n'acceptent plus 
leur mot d'ordre que des caprices et des fantaisies 
humaines, et que les agents physiques deviennent. 
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comme dans les contes de fées, autant d'esclaves 
intelligents et dociles : en d'autres termes, tout 
cela est le rêve de Torgueil et Tutopie des imagi- 
nations sensuelles. 

Ces doctrines ont inventé à leur usage une lit- 
térature étrange qui, prise dans son ensemble, 
n'est rien qu'une débauche de style, un genre 
criard et faux. 

Tous les grands philosophes ont à leur usage 
certaines formes d'exposition , certains procédés 
de langage qui constituent leur caractère propre 
et leur font une sorte d'originalité littéraire. Mais 
ils ont tous ce trait commun qu'ils s'efforcent de 
raisonner le mieux qu'ils peuvent. Nos prophètes 
philosophes ont bien changé tout cela. Ils ont in- 
venté une espèce toute nouvelle de démonstration, 
qu'on pourrait appeler la démonstration par l'en- 
thousiasme, ou plutôt ils s'occupent moins de dé- 
montrer que de frapper le lecteur et de le proster- 
ner d'admiration. Rien ne peut donner l'idée de 
cette prétention inouïe, et aussi, disons-le, de cet 
effort perpétuel et stérile pour atteindre dans 
chaque phrase un grand effet. Ils ne se pardonne- 
raient pas de parler comme vous et moi. Ils disent 
avec majesté les choses les plus vulgaires, et ils 
mettraient un point d'orgue à leur voix pour dire 
à Nicole d'apporter leurs pantoufles. On sent qu'ils 
prennent au sérieux leur apothéose, et qu'ils s'ac- 
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quittent en conscience de leurs fonctions divines. 
Écoutez-les : ils , communient dans la vérité; ils 
sentent passer devant leur face le souffle du Dieu 
vivant, et le recueillent en traits de feu. Tout ce 
qui les approche s'enfle et s'agrandit : leurs amis 
cactient sous leur vaste front l'infini ; toutes les 
femmes montent sur le trépied et deviennent des 
sibylles. Ne soyez donc pas surpris si l'inspira- 
tion coule, ou plutôt se précipite en cataractes 
de métaphores. L'imagination bouillonne comme 
la lave d'un cratère ; c'est l'éruption d'un dieu. 
Ils traitent fort mal leurs adversaires, les scep- 
tiques et les incrédules à l'égard du culte nou- 
veau : ce n'est que l'injure et le dédain à la 
bouche qu'ils daignent répondre d'avance aux ob- 
jections, ou même, le plus souvent, déclarer par 
précaution qu'ils n'y répondront pas. On peut être 
parfaitement assuré que les doutes les mieux rai- 
sonnés de la critique sur la valeur de toutes ces 
choses, les objections les plus savantes n'attein- 
dront jamais le prophète dans la sérénité olym- 
pienne de ses révélations. Aussi faudrait-il bien 
se garder d'une argumentation en règle : discuter 
avec un dieu serait l'acte d'un fou ; il ne faut être 
ni l'un ni l'autre. C'est ainsi que tous les livres de 
l'école prophétique respirent je ne sais quelle fa- 
tuité béate, héroïque, rayonnante, qui ferait croire 
vraiment que chacun de ces apôtres a dérobé Dieu 
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à ses confrères, et s'est majestueusement approprié 
la part de tous. 

. On comprend comment Tinfatuation poussée 
jusqu'au délire a dû porter l'emphase jusqu'au 
burlesque. On n'est pas extatique impunément; il 
faut, quand on possède Vinfinî^ le faire entrer, de 
gré ou de force, dans son style. Rousseau le lyri- 
que et Lebrun-Pindare pâliraient à la vue de ces 
tropes audacieux dont se couvrent ces feuillets 
divins. Chaque page déroule une épopée, ou tout 
au moins chante un dithyrambe. Chaque phrase 
est un monument. Le grand mot s'entasse sur le 
grand mot ; c'est Pélion sur Ossa, et sur le piédes- 
tal gigantesque de ces phrases amoncelées , se 
dresse le moi humain, dieu malade et mesquin, 
Titan chétlf qui menace encore le ciel. 

De l'emphase à la profanation, il n'y a qu'un 
pas. Le répertoire de l'imagination humaine n'a 
pu suffire à cette effrayante consommation de mé- 
taphores. Il a fallu aller chercher ailleurs ; on a 
ouvert le vocabulaire de l'Église chrétienne, et on 
en a fait un grand pillage. C'était chose facile à 
prévoir : le Christ humanitaire avait mis au sé- 
pulcre le Christ de l'Évangile, il était naturel qu'il 
se revêtit de ses dépouilles, et qu'il essayât de 
faire illusion au public avec des termes emprun- 
tés aux superstitions du passé. On croyait cepen- 
dant, jusqu'à ce jour, qu'il est de mauvais goût 
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d'hériter de ceux qu'on assassine. Les nouveaux 
prophètes ne sont pas de cet avis. La liturgie nou- 
velle se produit à nos yeux comme une parodie 
de la liturgie consacrée. Leur jargon, mystique à 
la fois et sensuel, se pare avec un bizarre orgueil 
de lambeaux arrachés à la langue religieuse. Écou- 
tez leurs dithyrambes, ouvrez leurs livres, et voyez 
quel mélange burlesque du sacré et du profane, 
quel prodigieux abus des mots les plus saints, des 
expressions les plus élevées de l'adoration, deve- 
nues le langage pompeux de Tode humanitaire ou 
le langage équivoque d'un chant épicurien. Deux 
amis ne peuvent pas causer, sans « rompre en- 
semble le pain de Tàme ; » un homme, dans ces 
livres étranges, ne peut s'abandonner à ses médi- 
tations ou à ses rêveries, sans « communier dans 
l'infini. » Toute exposition des dogmes prophéti- 
ques est « l'Eucharistie de la vérité » ou « la Ge- 
nèse de ridée. » Tout article, même éphémère, 
n'est rien moins, s'il vous plaît, que « FEucologe 
de la liberté. » Entendez ces mystiques révolu- 
tionnaires s'écrier, dans leur extase, que < la dé- 
mocratie est la seconde entrée du Christ à Jéru» 
salem, » que « la Terreur est la montagne du 
Calvaire. » On avait cru longtemps que la révolu- 
tion avait été prodigue du sang d'autrui. Erreur I 
C'est son propre sang qu'elle a. versé comme le 
Christ; c'est en montant au Calvaire comme lui, 
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que, comme lui aussi, elle a incarné, divinisé sa 
loi dans les esprits. Jargon sans nom qui défigure 
la langue, comme cette philosophie défigure le 
bon sens ! Travestissement triste comme une pro- 
fanation I C'est « l'Apocalypse nouvelle, » disent 
les initiés; soit, l'Apocalypse, moins Tesprit di- 
vin. Tout cela est le fait d'imaginations épuisées 
qui se tourmentent à réveiller par des mélanges 
inouïs le goût d'un public blasé. 

Orgueil olympien, burlesque emphase, tels sont 
les signes certains auxquels vous reconnaîtrez la 
littérature des prophètes. Ce genre littéraire est du 
reste en parfait accord avec le dogme. Si l'adora- 
tion de l'homme fait le dernier fond du culte in- 
térieur , quoi de plus naturel que d'y joindre le 
culte extérieur de la phrase? Le naturalisme ef- 
fréné de la doctrine aura son contre-coup dans le 
style, qui ne sera et ne pourra être qu'un grossier 
matérialisme d'imagination. Bientôt même le culte 
extérieur absorbera l'autre. — Rien ne^ fatigue 
comme cette emphase laborieusement sublime, qui 
déguise mal la pauvreté du fond, l'absence lamen- 
table d'idées, et dont l'unique ressource semble 
être un recours désespéré aux images forcées, aux 
métaphores incohérentes, à ce luxe matériel d'une 
imagination mgil réglée, épuisée, haletante. Les 
systèmes et les doctrines qui vivent n'ont pas be- 
soin de ces prestiges et n'ont pas recours à ces 
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ivresses. Ni lar raison, ni le goût public ne s'y 
trompent. Tout le monde sait que rien n'est plus 
étranger aux délires sacrés de Yàmh que ces épi- 
lepsies du style, et que rien ne ressemble moins à 
l'enthousiasme de Platon que cette orgie des es- 
prits grisés d'eux-mêmes. Il faut, pour être un 
prophète, ou seulement un philosophe, d'autres 
inspirations que les idées malsaines qui agitent 
le cerveau dans la fièvre. Il faut, pour être un écri- 
vain, d'autres ressources que les hallucinations 
d'un grand prêtre de l'humanité. Si le genre nou- 
veau porte un nom dans l'histoire des lettres, il 
s'appellera le genre convulsionn/iire^ à supposer que 
les lettres reviennent par le calme au bon sens, 
et au goût par l'amour du naturel, du simple et 
du vrai. 

Au fond, la littérature et le dogme humanitaires 
sont- ils choses nouvelles, et ne pouvons-nous pas 
bien discerner les figures sous les masques î Qu'il 
serait aisé, si la chose en valait la peine, d'exposer 
les causes puériles et de raconter les incidents gro- 
tesques qui amenèrent, certain jour, l'alliance du 
saint-simonisme, légèrement transformé, avec le 
romantisme discrédité 1 Tous les deux crurent 
faire merveille en associant leur industrie et en 
confondant leur destinée. Le saint-simonisme avait 
peu de littérature ; mais le romantisme avait moins 
encore d'idées. Il se fit un curieux échange : les 

5 
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disciples arriérés du vieux dogme humanitaire de- 
vinrent des artistes de style, et, comme Ton dit, 
des ciseleurs de première force; les romantiques 
sur le retour, comprenant qu'il, était grand temps 
de songer à mettre quelque chose dans leurs phra- 
ses, y installèrent le culte de l'humanité. C'est de 
cette alliance merveilleusement assortie qu'est 
issue Técole philosophique et littéraire que nous 
avons essayé de définir. 



TROISIÈME ÉTUDE 



LA RELIGION POSITIVISTE '. 



I 



On ne se doute pas du nombre incalculable 
de messies que Ton coudoie chaque jour dans 
les rues. Il semble vraiment que ce soit la chose 
la plus simple du monde que de fonder une re- 
ligion. Nous sommes bien loin de la critique né- 
gative et dissolvante de Voltaire et de Hume. Ils 
détruisaient les religions; nos contemporains en 
construisent à l'envi. Il serait long de compter les 
religions éditées en France depuis trente ans, et 
successivement disparues devant rindiflërence du 
public. Rien n'arrête les propagateurs des nouveaux 
cultes. Ils espèrent vaincre, à force de foi en eux- 
mêmes, Tapathie de leurs compatriotes, et chaque 
jour voit éclore TÉvangile de Tavenir. Peine inu- 
tile ! on reste isolé dans sa petite église^ dont on 

1 . Système de poliiique positive^ ou Traité de sociologie in- 
stituant la religion de Vfiumc^nitéj par Âu^ustç Comte, 
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est à la fois le dieu, le prophète, le desservant, 
souvent aussi le public. 

M. Comte avait trouvé un interprète éminent de ses 
idées. M. Littré avait mis au service de la sociologie 
sa dialectique pénétrante. Le positivisme revêtait, 
sous la plume de cet habile écrivain, des formes 
inattendues. Il se faisait lire. Hélas! l'entente cor- 
diale a cessé entre le maître et le grand disciple au 
moment où la philosophie positiviste aspirait à faire 
une religion. Nous n'avons pas besoin de dire que 
la phase religieuse du positivisme n'enlève rien à 
l'intérêt scientifique de cette philosophie qui mé- 
rite d'être examinée et discutée à part. Nous n'avons 
pas besoin non plus de rappeler quel respect est 
dû à la vie tout entière de M. Comte, à cette car- 
rière sacrifiée dans l'intérêt exclusif de ce qu'il 
croyait la vérité, à cette vieillesse absorbée jusqu'au 
dernier jour par un labeur immense, à ce long acte 
de dévouement pour le salut du monde qu'il con- 
fondait avec le triomphe de sa doctrine. Nous ne 
trahirons pas ce respect dans les pages qui vont 
suivre, tout en maintenant notre droit à une en- 
tière franchise. 

La nouvelle ère, l'ère religieuse du Positivisme 
commence avec le premier volume du grand ou* 
vrage intitulé: Système de politique positive; et 
comme il est bon de marquer avec précision les 
dates fondamentales des religions, l'époque exacte 
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de cette transformation d'ÂrUlote en saint Paul est le 
mois de juillet 1851. 

L'ambition de M. Comte ne va pas seulement à 
ruiner les crpyances du passé, mais à édifier une 
société nouvelle. La réforme philosophique est pour 
lui la préface d'une bien autre réforme qui atteint 
la vie individuelle et sociale dans ses principes fon- 
damentaux. Tout est anéanti, tout va se relever. 
Fidèle à son axiome favori qu'on ne détruit que ce 
qu'on remplace, M. Comte va refondre, dans le 
creuset de sa pensée, une société, un monde, un 
Dieu. Il recommence, avec un courage digne d'un 
meilleur sort, le Discours sur Chistoire universelle^ en 
l'adaptant à ses principes; il construit de toutes 
pièces une religion, il popularise le nouveau dog- 
me dans un Catéchisme en onze entretiens entre une 
femme et un prêtre de V humanité; enfin il expose 
d'une manière rigoureuse et dans le plus grand 
détail la méthode de transformation qu'il prétend 
faire subir à la société, dès que la société se sera 
remise entre ses mains; et au train dont vont les 
choses, vous ne pouvez pas douter que cela ne soit 
demain ou après demain au plus tard. Nous avons 
l'avantage, avec M. Comte, de savoir au juste quel 
sort nous est réservé. L'avenir tient dans la main 
de M, Comte, et ce n'est pas M. Comte qui fermera 
la main, comme Pontenelle. Son enthousiasme est 
d'une prolixité et d'une diffusion sans exemple. 
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Rien au monde ne peut donner l'idée de ce style 
surabondant, confus, surchargé d'épithètes, dévoré 
de mots parasites, saturé de mathématiques. Ce 
sont des juxtapositions sans fin, des additions de 
,mots, des répétitions d'idées, des tournures d'une 
naïveté excessive, des allures d'une inexpérience 
adorablement comique. C'est un pêle-mêle d'ex- 
pressions empruntées à toutes les sciences connues 
et inconnues. Et, chose étrange, n'allez pas croire 
au moins que M. Comte soit un barbare et dédai- 
gne de sacrifier aux muses. En plus d'un endroit il 
nous révèle les plus vives sollicitudes pour sa ré- 
putation littéraire. Il se préoccupe de Tart d'écrire. 
Parfois il veut poétiser son style, par exemple, 
quand il parle des femmes et de l'amour, et Ton 
dirait alors d'un compas qui joue avec les grâces. 
Parfois aussi il se met en peine de nous expliquer 
les délicats artifices dont il se sert pour perfection- 
ner sa manière d'écrire : « Pour utiliser autant 
que possible ma sollicitude littéraire, je dois, dit-il, 
caractériser les diverses prescriptions que je me 
suis graduellement imposées, principalement en^ 
vers la seconde moitié de ma construction religieuse, 
et surtout quant au tome final. Afin d'éviter les 
phrases trop longues, je n'ai jamais permis qu'au- 
cune excédât deux lignes manuscrites ou cinq im- 
primées. L'œil et l'esprit ont obtenu les haltes 
convenables, en restreignant à sept phrases la plus 
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grande extension de mes alinéas, qui ne sont pas 
seulement typographiques. Sans que la prose doive 
aspirer à la perfection musicale de la poésie, je me 
suis efiforcé de Ten rapprocher en m'interdisant 
tout hiatus, même entre deux phrases ou deux ali-^ 
néas. J'ai d'ailleurs évité de reproduire un mot quel- 
conque^ non-seulement envers chaque phrase, mais 
pour deux phrases consécutives, même en chan* 
géant d'alinéas, sauf quant aux monosyllabes auxi- 
liaires.... Quand l'habitude m'a suffisamment faci- 
lité ce nouveau joug y il est devenu la source continue 
d'améliorations imprévues, non-seulement envers 
le discours, mais même pour la pensée. » Ces lignes 
sont extraites de la page 9 du quatrième volume. 
M. Comte est un pape humanitaire. Il s'arroge 
sur sa petite église une suprématie inimaginable. 
Il morigène, il admoneste, il corrige, il répriman- 
de, il absout avec' un magnifique sang- froid. Lisez 
seulement ce singulier Discours prononcé aux funé- 
railles de M, Blainville le 1 5 César 62 (style positiviste), 
et rédigé le surlendemain avec plus de développement. 
Les complaisances de l'oraison funèbre n'y sont pas 
prodiguées, et l'on y lit des phrases telles que 
celles-ci : « Blainville manque du feu sacré qui 
partout pousse directement là l'active poursuite du 
bien, à la fois sans relâche et sans efibrt, dans la 
seule vue d'une inévitable satisfaction intérieure. 
Envers cette source exclusive de notre véritable 
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unité, la moindre femme digne de son sexe sur- 
passe nécessairement le plus puissant penseur pri- 
vé de tendresse. La bonté du cœur importe davan- 
tage que la force du caractère au plein essor d'une 
carrière purement théorique.... Blainville ne fut 
pas heureux. Sa triste fin représente trop Tensem- 
ble de sa vie. Cette mort imprévue et sans douleur 
ne convient qu'aux égoïstes, puisqu'elle empêche 
de donner ou de recevoir aucun adieu. » L'orateur 
ajoute ingénument, en note, que le début de ce 
discours avait déterminé le brusque départ des as- 
sistants. 

S'il est rigoureux envers les morts, le grand 
pontife n'épargnera pas les vivants. Un artiste de 
talent, M. Étex,en sait quelque chose. C'est un dis- 
ciple, à ce qu'il paraît, mais un disciple flottant. 
Les préfaces des diflërents volumes sont tour à tour 
irritées ou flatteuses à l'égardde ce catéchumène irré- 
gulier, et, comme tout doit être relatif dans l'école 
du relatif par excellence, quand M. Étex est dissi- 
dent, on eflace son Cours de dessin de la Bibliothèque 
du prolèiariat^ et quand M. Étex revient au bercail, 
on réintègre ses œuvres sur la liste d'honneur des 
publications positivistes. 

Tout cela devrait se passer en famille, selon un 
proverbe éminemment positif. Nous en dirons au- 
tant de certains comptes de ménage qui ne per- 
draient rien, assurément, à ne pas s'étaler dans 
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des préfaces. Que les partisans de la religion nou- 
velle aient concerté leurs efforts pour arracher à 
la gêne une vieillesse vouée à d'immenses travaux, 
cela se conçoit. Mais peut-être n'était-il pas néces- 
saire de faire tant de bruit de ces souscriptions et 
de les afficher avec tant de fracas. Peut-être aussi 
était-il inutile de fulminer de si violents anathèmes 
contre les adhérents trop abstraits qui refusent d'aider 
le fondateur de la nouvelle philosophie à surmonter la 
misère suscitée par une infâme spoliation, A quoi bon 
donner à chaque souscripteur ce beau titre de coo- 
pérateur du libre subside^ si cette liberté du subside 
est niée dans la pratique? Dans l'intérêt de 
M. Comte et de sa dignité, on aurait dû faire dispa- 
raître de ses livres le détail de sa liste civile et 
tous les petits commérages relatifs à l'emploi des 
fonds. Comme tout cela prête à rire aux incrédules! 

Nous ne pouvons non plus nous empêcher de re- 
gretter profondément ces indiscrètes effusions du 
lyrisme pontifical à l'égard de cette chaste compagne 
immortelle, chez laquelle M. Comte put trouver à la 
fois la mère subjective que suppose sa seconde vie, 
et la fille objective qui devait embellir une existence 
temporaire. Nous renvoyons ceux qui seraient cu- 
rieux de détails sur cette Béatrix subjective et ob- 
jective à l'étrange dédicace placée en tête du pre- 
mier volume de la Politique positive. 

Je voterais également; dans l'intérêt de la gloire 
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de M. Comte, pour la suppression d'une certaine 
lettre à S. M. le tzar Nicolas, placée au com- 
mencement du troisième volume. Les rapports 
de caractère et de situation entre le chef spirituel 
de la république occidentale et Tempereur de tou- 
tes les Russies sont, dans les premières lignes, in- 
diqués avec une franchise étonnante : « .... Ce pen- 
seur (M. Comte), dès son début décisif en 1822, 
combattit toujours la souveraineté du peuple et 
Tégalité, plus radicalement, au nom du progrès, 
que n'avait pu le faire aucune école rétrograde. 
En même temps, cet autocrate (le tzar), depuis son 
avènement en 1825, ne cessa jamais de se placer 
dignement à la tète du mouvement humain dans 
ses vastes États, tout en les préservant, avec une 
sage fermeté^ de l'agitation occidentale. Ainsi pré- 
parée, cette communication peut caractériser les 
relations normales qu'exige le bon ordre entre 
les vrais théoriciens et les éminenls praticiens. » 
Puis vient l'exposition du système, suivie de quel- 
ques conseils excellents au tzar sur la police des 
publications en Russie. M. Comte recommande à Sa 
Majesté un peu plus de sévérité. Déjà l'autorité du 
tzar s'emploie sagement à préserver la Russie 
d'une multitude d'écrits dont l'Occident est in- 
festé. Le positivisme lui conseillera d'aller plus loin 
quant aux productions nationales. M. Comte trouve 
que la liberté de la presse est trop grande à Saint- 
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Pétersbourg. Il termine par Texpression vive d'un 
vœu, d'un espoir plutôt. Ce vœu, cette espérance, 
c'est que le chef naturel des conservateurs européens 
apprécie bientôt et prenne sous sa protection dé- 
cidée une doctrine qui consolide et développe la 
politique conservatrice L'emî/jenr praticien, le tzar, 
en quête du Bosphore, ne répondit pas à cette lettre 
engageante, et, dans la préface du tome suivant, 
M. Comte se plaint amèrement de Vincmliiè de ce 
che,f^ trop préoccupé du Bas-Empire» Il s'excuse as- 
sez péniblement des vives félicitations prodiguées 
à Sa Majesté dans le volume précédent; le charme 
est rompu. Le tzar est solennellement averti que, 
en persistant dans son aberration^ il court risque 
de perdre, auprès de la postérité, tous les titres 
résuUés d'une longue carrière. En somme, Vincident 
russe^ comme dit agréablement M. Comte, a un peu 
changé le point de vue: «Il faut peu présumer 
qu'aucun tzar apprécie assez ses avantages pour 
s'illustrer et se perfectionner en procurant au po- 
sitivisme une protection équivalente à celle que le 
grand Frédéric sut accorder à l'encyclopédisme. » 
C'est par ces lignes, empreintes de mélancolie, que 
se termine la derrière préface de M. Comte ; ses 
préfaces, on le voit, ne sont que de longs et naïfs 
épanchements dans le sein du public. 

Il ne faut pas s'attendre que M. Comte, l'admi- 
rateur du tzar, soit fort indulgent à l'égard de la 
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presse. Nous l'avons vu reprocher au tzar un peu 
trop d'indulgence pour les publications mosco- 
vites. Il n'encourra pas le même reproche quand 
il sera le maître. L'échec absolu, l'avortement 
total de la Revue occidentale fondée en 1852, à l'insu 
du monde entier, lui a démontré, une fois de plus, 
la nécessité d'éteindre le journalisme, c En termi- 
nant l'interrègne spirituel, la religion positive fera 
naturellement cesser l'usurpatioTi qu'il suscita chez 
les lettrés occidentaux. Le sacerdoce de l'humanité 
doit donc s'interdire toute participation à l'insti- 
tution qu'il devra bientôt flétrir comme radicale- 
ment anarchique. » Voilà qui est clair. 

Indiquons rapidement quels étaient l'état actuel, 
les forces du positivisme et ses chances de succès 
en l'an de grâce 1854. L'essor du positivisme, 
comme dit M. Comte, doit se mesurer quelque peu 
sur l'extension du subside sacerdotal. Or, le bud- 
get du grand prêtre était alors en voie de progres- 
sion notable. Fondé le 12 novembre 1848, il monte 
à 3000 fr. en 1849, à 3300 en 1850, à 4200 en 1851, 
à 5600 en 1852, à 7400 en 1853. D'après les sources 
qui alimentent le subside sacerdotal, M. Comte 
trouve ce qu'il appelle trois foyers positivistes : un 
à Paris, les deux autres en Hollande et en Irlande. 
Mais ce n'est que dans le centre parisien que 
M. Comte peut directement apprécier la plénitude et 
la consistance des convictions. « Là seulement a 
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déjà surgi l'ébauche décisive de la vraie régéné- 
ration, non moins sociale qu'intellectuelle, sous un 
digne concours des deux sexes. Diderot et Condorcet 
ne pouvaient espérer que, un siècle après VEncy- 
clopèdîe, leur successeur unirait de nobles couples 
par l'engagement du veuvage éternel, et vouerait 
à l'humanité des enfants pleinement dispensés de 
Dieu. De tels succès annoncent que la métropole 
humaine appartiendra bientôt aux positivistes, 
quand la liberté spirituelle leur permettra de dé- 
velopper le culte public, autant que Tadoration 
intime et les consécrations domestiques. » En de- 
hors de ces trois foyers parisien, hollandais et 
irlandais, M. Comte avoue tristement qu'il n'enre- 
gistre sur son livre d'or (c'est le cas de l'appeler 
ainsi, puisque c'est le registre des souscriptions 
que des adhésions isolées et de rares sympathies. 
En somme, de grands efforts, de gros volumes, 
quatre-vingt-onze souscripteurs, trois foyers po- 
sitivistes, tel était en 1854 le bilan de la religion 
nouvelle. 



II 



€ Au nom du passé et de l'avenir, les serviteurs 
théoriques et les serviteurs pratiques de l'huma- 
nité viennent prendre dignement la direction gé- 
nérale des affaires terrestres, pour construire enfin 
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la vraie providence morale, intellectuelle et ma- 
térielle, en excluant irrévocablement de la supré- 
matie politique tous les divers esclaves de Dieu, 
catholiques, protestants ou déistes, comme étant à 
la fois arriérés et perturbateurs. » Telle fut la pro- 
clamation solennelle par laquelle, au Palais-Royal, 
le 19 octobre 1851, après un discours de cinq 
heures, M. Comte prit possession de l'avenir. Cette 
formule plut sans doute à son auteur ; nous la 
trouvons citée complaisamment en tête du Caté- 
chisme positiviste, et rééditée avec toute sorte d'hon- 
neurs dans la conclusion du vaste ouvrage sur la 
Politique. Elle pourrait servir d'épigraphe à Fœu- 
vre. Elle en résume avec une parfaite clarté l'es- 
prit général et les tendances. Elle annonce nette- 
ment rintention et la mission de M. Comte, qui est 
de chasser de la vie et de l'histoire les esclaves 
de Dieu, pour amener le règne des serviteurs de 
l'humanité. Dieu est mort, vive le dieu nouveau ! 
L'athéisme est vieux dans le monde. A quoi tient 
donc l'incontestable originalité du système de 
M. Comte ? Elle consiste à vouloir construire une 
religion presque mystique, en prenant pour basS 
un matérialisme absolu. Avant d'aborder la théorie 
du Grand-Être, il est essentiel de résumer, dans 
ses traits généraux, la philosophie critique qui la 
précède, bien qu'à certains égards la religion po- 
sitiviste en soit indépendaqtç. 
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M. Auguste Comte a établi sa doctrine dans un 
traité considérable de Philosophie, publié quelques 
années BYaLntla. Politique positive. L'ambition avouée 
du positivisme n'est rien moins que de renouveler 
l'esprit humain, en ramenant les phénomènes mo- 
raux et sociaux à la loi des explications scientifi- 
ques, et en substituant définitivement les notions et 
les méthodes positives aux doctrines religieuses et 
métaphysiques qui n'ont été que le régime provi- 
soire de l'humanité. La théologie est mourante, la 
métaphysique est morte, il n'est plus un seul sym- 
bole religieux, ni une démonstration philosophi- 
que qui puisse s'imposer aux intelligences. Au 
milieu de cette grande anarchie intellectuelle, dans 
cet immense discrédit des doctrines qui, jusqu'à 
cette heure, ont guidé l'humanité inexpérimentée, 
il y a un fait qui grandit chaque jour, c'est le règne 
des sciences positives ; et tandis que les vieux sym- 
boles tombent dans le mépris pubHc, tandis que 
les affirmations philosophiques deviennent de jour 
en jour la risée des forts, les sciences exactes et 
les notions expérimentales gagnent en crédit, en 
autorité : elles ont ce grand avantage d'imposer 
aux esprits une conviction irrésistible, et de ne 
pas admettre d'hérésies, qui seraient, dans ce cas, 
de pures absurdités. La science s'empare de toute 
la place que lui cède la foi expirante des religions 
ou l'hypothèse décriée des philosophies ; mais le 
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domaine actuel des notions positives est incomplet; 
les phénomènes sociaux lui échappent, et tant que 
cet ordre particulier de phénomènes ne sera pas 
ramené sous la loi régulière des sciences positives, 
ces sciences resteront défectueuses et laisseront 
une ombre d'autorité aux doctrines superstitieuses. 
Les sciences positives ne seront complètes que le 
jour où elles auront repris ce légitime domaine 
des phénomènes sociaux, politiques, religieux, 
usurpé par le mensonge et l'illusion. Ce jour-là, 
et pour jamais, la religion et la métaphysique 
seront mortes ; ce jour-là, aussi, il y aura une phi- 
losophie posiiivôy dont la tâche sera de réunir en 
une seule science toutes les sciences isolées, par- 
tielles, et de former un système coordonné, où 
chacune entrera comme partie intégrante. Étroite- 
ment liées par la communauté d'origine, par 11- 
dentité des méthodes et des caractères, toutes les 
sciences se réuniront en un vaste ensemble, en 
une grande philosophie dont le caractère sera 
l'unité, et qui tiendra par des sciences spéciales lef 
différents ordres de phénomènes, les phénomènes 
du nionde inorganique par les mathématiques, par 
l'astronomie, par la physique et par la chimie ; les 
phénomènes du monde organique car la biologie ; 
les phénomènes moraux et sociaux par une science 
nouvelle, la sociologie. 
La sociologie complète ainsi le système des no- 
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tions positives, et le positivisme est constitué; il 
correspond, par des sciences particulières, à tous 
les ordres de phénomènes variés qui tombent sous 
la perception de Tintelligence humaine ; il s'offre 
à ses amis, comme à ses ennemis, avec l'avantage 
d'une méthode simple et d'une incomparable unité. 
C'est ainsi qu'il espère recommencer par la science 
l'œuvre déplorablement manquée par la supersti- 
tion et l'hypothèse ; c'est ainsi qu'il espère refaire, 
de la base au sommet, l'éducation du genre hu- 
main. 

Quels sont les caractères de la philosophie nou- 
velle? Il n'y en a qu'un, qui résume tous les au- 
tres, c'est Télimination de l'absolu. Si la métaphy- 
sique, dont la stérilité n'a d'égale que celle de la 
religion, a si longtemps égaré l'esprit humain dans 
des systèmes sans issue, c'est qu'elle avait entrepris 
l'impossible. Sagement circonscrite à ce qu'elle peut 
connaître expérimentalement, ne cherchant à étu- 
dier que ce qu'elle peut savoir, classant les effets sans 
se préoccuper des causes, laissant au passé les har- 
diesses juvéniles de l'inexpérience et les témérités 
delà faiblesse qui s'ignore, la philosophie nouvelle 
sera justement appelée positive. Elle ne tentera 
rien que dans la mesure du possible et du certain ; 
elle saura se défier de ces présomptions qui carac- 
térisent chaque science naissante et lui inspirent 
la folle pensée de pénétrer l'essence des choses ; 

6 



82 ÉTUDES MORALES. 

elle n'acceptera dans son domaine que les notions 
claires, démontrables, s'imposant aux intelligen- 
ces avec ce caractère d'évidence qui accompagne 
les expériences de la physique ; elle soumettra à 
une lente analyse les faits particuliers, les ob- 
servant avec un minutieux scrupule', les grou- 
pant selon leurs analogies, interrogeant longtemps 
l'expérience avant de s'élever par l'induction ré- 
fléchie à ces vérités générales qui, nées de l'ex- 
périence, en garderont le caractère essentiel et 
resteront toujours relatives. C'est assez dire que 
la philosophie positive rejettera impitoyablement 
de son sein tous ces prétendus axiomes et ces dé- 
monstrations illusoires sur lesquels s'édifient, de- 
puis tant de siècles, les chimères de la métaphysi- 
que. C'est assez dire qu'elle répudiera comme des 
rêves toutes ces conceptions fondamentales de 
substance, de cause, de raison première et d'es- 
sence des choses, dans lesquelles s'est perdue jus- 
qu'ici la raison stérilement laborieuse de l'huma- 
nité. Il faut laisser ces questions insolubles à 
l'enfance du monde, et occuper utilement l'âge 
Viril du genre humain, que tant de déceptions ont 
dû corriger, à supposer qu'il ne soit pas incorri- 
gible. Ainsi, voilà qui est entendu : la naturades 
questions change dans la philosophie nouvelle. 
Plus d'enquête sur les causes premières et sur les 
causes finales ; en revanche, une enquête sérieuse^ 
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définitive sur les phénomènes de Tordre moral et 
de Tordre social. D'absolues, les questions devien- 
nent relatives ; les méthodes changent comme les 
questions à résoudre; Thypothèse est délaissée 
pour la démonstration mathématique. Dans les 
deux cas, une conviction irrésistible et durable se 
substituée une foi complaisante et éphémère. Telle 
est la science positive, vaste ensemble de toutes les 
sciences ramenées par un puissant effort à la plus 
rigoureuse unité, et rejetant avec le soin le plus 
sévère toutes les questions qui ne sont pas rela- 
tives, toutes les notions qui ne sont pas des no- 
tions de phénomènes ou des lois, c'est-à-dire des 
phénomènes généralisés. Dans le cercle ainsi res- 
treint des vérités positives, on ne croira plus, on 
saura. 

Il est aisé de voir, sans qu'il soit nécessaire 
d*insîster davantage sur les principes constitutifs 
du positivisme, quel est Tesprit général qui 
Tanime : tentative puissante pour cooi*donner tou- 
tes les sciences en un vaste système, égal à la réa- 
lité des choses; mépris systématique pour tous les 
procédés de démonstration qui ne sont pas rigou- 
reusement calqués sur l'expérimentation des scien- 
ces physiques ou sur la méthode des sciences exac- 
tes ; réduction sévère de toutes les questions que 
peut agiter Tesprit aux simples questions de fait, 
seules accessibles au savoir humain; intolérance 
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complète à l'égard de la religion, qui impose une foi 
aveugle, comme à l'égard de la métaphysique, qui 
joint aux mêmes aveuglements une hypocrisie de 
plus, l'hypocrisie de la démonstration; négation 
acharnée de tout ce qui dépasse la mesure du con- 
tingent et du relatif; scepticisme systématique à l'é- 
gard de l'absolu, de Tinfini, des substances, des cau- 
ses. Tel est le dernier terme auquel vient aboutir ~ 
cette doctrine, fortement liée dans ses détails, in- 
spirée par une passion étroite et âprement systé- 
matique, la passion de l'unité dans la science, de 
l'unité obtenue à tout prix et ramenant à des con- 
ditions uniformes de certitude les ordres de réa- 
lités les plus dissemblables. 

Ce n'est pas impunément qu'on déclare insolubles 
et oiseuses ces grandes questions d'où dépend si 
intimement la vie morale de l'humanité. Déclarer si 
haut que l'on ne veut prendre en considération que 
les phénomènes humains et refuser à l'intelligence 
tout droit d'enquête sur la substance de ces phé- 
nomènes ou sur la raison première du monde, 
c'est laisser entendre, d'une manière suffisamment 
claire, que l'on tient pour chimériques et cette 
substance et celte raison première. Condamner 
l'homme à douter éternellement de l'âme et de 
Dieu, c'est virtuellement n'y pas croire. Aussi se- 
rait-ce une tâche aisée de faire voir comment le 
matérialisme est au cœur même de la philosophie 
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positive, malgré les intentions et les déclarations 
contraires. Voulez-vous savoir au fond ce que 
c'est que rhumanité ? M. Comte vous dira qu'elle 
est le degré supérieur de F animalité. Voulez -vous 
savoir ce que c'est que la liberté? On vous répon- 
dra, dans un singulier langage, qu'elle est un mi- 
roir fidèle de l'ordre extérieur^ qu'elle n'est pas autre 
chose que la correspondance parfaite de nos fonc- 
tions avec Tordre des phénomènes du dehors , qui 
constitue Tordre réel, et, pour ne laisser aucune 
incertitude sur la nature de ce libre arbitre , qui 
ressemble beaucoup plus à la fatalité des phéno- 
mènes physiques qu'à la faculté d'un être indépen- 
dant, M. Comte ajoute qu'il en est de notre acte 
libre exactement comme de la chute d'une pierre, 
dont la liberté se manifeste en cheminant y selon sa 
nature y vers le centre de la terre, avec une vitesse pro- 
portionnelle au temps. Quant aux luttes chimériques 
que notre liberté croyait soutenir contre les sollici- 
tations des désirs coupables , il y a longtemps que 
le doc'.eur Gall, pleinement approuvé par M. Comte, 
afait justice de ces combats fictifs, qui ne sont pas 
autre chose que l'opposition réelle entre la masse 
postérieure du cerveau, où résident les instincts 
personnels, et sa région antérieure, où siègent les 
impulsions sympathiques et les facultés intellec- 
tuelles. La morale est à l'avenant: le mot droite dit 
textuellement M. Comte, doit être aussi soigneuse- 
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ment écarté du langage de la morale et de la politi- 
que que le mot cause du vrai langage de la philoso- 
phie. Je sais bien que M. Comte maintient l'idée et 
le mot du devoir, et que, contrairement à certains 
révolutionnaires qui ne veulent reconnaître à 
l'homme que des droits, il insiste à plusieurs re- 
prises pour marquer avec force les obligations so- 
ciales auxquelles il soumet l'individu. Je sais 
même que sa pensée va s'égarer dans une sorte de 
mysticisme politique qui impose à Thomme les 
exigences les plus impérieuses, sans lui conférer 
aucun titre au respect d'autrui, sans lui offrir au- 
cune garantie sérieuse contre Tenvahissement abu- 
sif des personnalités étrangères. Mais toute cette 
partie de la doctrine est pleine de vague et d'ob- 
scurité. Quelle étrange pensée d'imposer des obli- 
gations impérieuses à l'honmie qui a tout juste la 
liberté de la pierre qui tombe ! Vous tracez des 
règles à cette volonté qui ne s'appartient pas! 
Autre contradiction ; vous imposez à l'homme des 
devoirs envers la société, envers l'État, et vous ne 
voulez pas que la société, l'État aient envers lui 
des devoirs dont il puisse exiger l'accomplisse- 
ment. Le droit n'est pas autre chose que la réci- 
procité du devoir, et si vous me retirez tous mes 
droits pour m'imposer tous les devoirs, vous fai- 
tes acte de tyrannie. Vous, l'État, vous pourriez 
tout sur moi et j^ n'aurais pas de revendication à 
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exercer contre vous, pas même dans le secret de 
ma conscience, qui perd sa dignité en perdant ses 
garanties! Vous me livrez aux plus effrayants ha- 
sards d'une dictature sans règle, sans contrôle, sans 
frein. C'est l'ordinaire conclusion de ces doctrines 
pleines de promesses grandioses et qui se donnent 
fièrement pour l'émancipation définitive de Thu- 
manité. Ne les en croyez pas; l'avènement de ces 
politiques aventureuses aurait pour lendemain une 
irrémédiable servitude. Le droit n'est pas toute la 
morale, sans doute, mais il en est une partie es- 
sentielle , et ce serait une générosité imbécile qui 
en ferait le sacrifice, même entre les mains de 
M. Comte. Le droit est notre sauvegarde ; sachons 
y tenir. 

Ni liberté, ni droit, la nature humaine réduite 
à n'être plus que le degré supérieur de l'anima- 
lité; voilà quelques conclusions qui seraient de 
nature à éveiller la défiance sur la véritable portée 
de cette doctrine. Nous allons voir, d'une manière 
plus claire encore, que la philosophie positive 
n'est point, comme elle le prétend, un scepticisme 
provisoire, se contentant d'ajourner à un terme 
indéfini toutes les questions de substance et de 
cause; qu'elle est le matérialisme scientifique- 
ment et religieusement constitué, donnant le plus 
étrange des cultes comme complément à la plus 
sèche des sciences, et transformant l'athéisme en 
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religion par un de ces coups d'audace qui ne sont 
pas toujours des coups de génie. 

Au premier abord, on pourrait être dupe des 
mots : il est à chaque instant question de la sur- 
vivance des nobles trépassés; il est aussi question 
du Grand-Être et du culte qui lui est dû. Mais il 
faut s'entendre avec M. Comte. Qu'est-ce que cette 
survivance qu'il promet à l'homme? Si peu de 
chose, en vérité, que j'hésite à le dire. D'abord 
l'immortalité sera un privilège , un monopole : le 
privilège et le monopole des vertus positivistes. 
Tous ceux qui, comme nous, incrédules, infidèles, 
auront répudié la doctrine, ou ceux, plus nom- 
breux encore, qui, sans la connaître, auront vécu 
dans l'insouciance et l'oubli des vertus particuliè- 
res qu'elle réclame et qui font d'un homme un être 
convergent et associable, digne d'être incorporé par ses 
qualités similaires à l'humanité positiviste; tous 
ceux-là, vil fardeau pour la terre, déshonneur de 
la vie et de l'histoire, périront tout entiers, et il 
ne restera d'eux, s'il en reste quelque chose, qu'un 
nom exécré. Le néant et peut-être la malédic- 
tion des hommes, voilà tout leur avenir. Les 
positivistes et leurs frères, ceux qui par de nobles 
instincts et des vertus spéciales sont positivistes 
sans le savoir, et pratiquent spontanément la doc- 
trine qu'ils ne connaissent pas, ceux-là, êtres privi- 
légiés, et, pour parler ce langage, êtres convergents 
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et associahleSy sont réservés à un tout autre ave- 
nir et recevront les honneurs d'une légitime im- 
mortalité. Mais quel avenir, grand Dieu! et la 
bizarre immortalité qu'on leur promet, comme 
prime au dévouement, à l'obéissance, à une foi 
entière dans M. Comte et ses oracles! M. Comte 
est l'inventeur d'une nouvelle espèce d'immorta- 
lité, l'immortalité subjective. C'est une sorte de 
vie qui n'a rien d'objectifs c'est-à-dire qui n'a pas 
de réalité extérieure et qui se concentre exclu- 
sivement dans la pensée et dans le souvenir d'au- 
trui ; c'est une vie par reflet, une existence gref- 
fée sur l'imagination et la mémoire des vivants. 
Les nobles trépassés se survivent à eux-mêmes par 
la gloire, par la louange, par l'estime ou l'affec- 
tion dont ils sont l'objet. C'est là une singulière 
manière d'exister, et qui, on l'avouera sans peine, 
a trop peu de réalité pour ne pas ressembler au 
néant. 

Telle est l'immortalité promise par M. Comte à 
ses adeptes ; tel sera le prix des existences consa- 
crées au service et à la propagation de la doctrine 
et des glorieuses souffrances, gage de la foi nou- 
velle. Tout périt de nous à notre mort, tout, sauf 
notre souvenir qui suffît pour nous immortaliser. 

M. Comte est matérialiste, ce qui ne l'empêche pas 
d'avoir sa théorie de l'immortalité ; il ne croit pas en 
Dieu, ce qui ne l'empêche pas d'avoir sathéodicée. 
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« L'humanité se substitue définitivement à Dieu, 
sans oublier jamais ses services provisoires. » 
Voilà la déclaration formelle du Catéchisme positif 
viste. " 

En présence d'un texte aussi décisif, tous nos 
scrupules peuvent se taire, et nous n'hésitons pas 
à dire que M. Comte ne croit pas en Dieu. 

Et pourtant nous le voyons s'indigner contre 
l'athéisme, qui n'est, à ses yeux, qu'un panthéisme 
abstrait et vague, une sorte de fétichisme poé- 
tique, quand il se répand. en effusions dans le 
sein de la nature , ou bien qu'un thèologisme 
irrationnel et inconséquent, quand ilprétend expli- 
quer à sa manière la formation de l'univers et 
l'origine de la vie, puisqu'alors il poursuit les mê- 
mes questions que la théologie et la métaphysique, 
en rejetant l'unique méthode qui puisse s'y adapter. 
L'athéisme est au-dessous de la théologie, au-des- 
sous de la métaphysique. C'est donc faire injure 
à notre auteur que de lui imputer une erreur si 
fortement désavouée ; et comme il n'entre pas dans 
nos intentions de faire de M. Comte un athée mal- 
gré lui , nous dirons que , bien qu'il ne croie pas 
en Dieu, le fondateur du positivisme n'est pas 
athée. 

Quelle est donc la théodicée qui peut s'accorder 
avec une négation aussi explicite , aussi acharnée 
de Dieu? Quel est ce mystérieux Grand -Être dont 
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ridée plane avec majesté sur l'ouvrage encyclopé- 
dique de M. Comte? Ce Grand-Être, qu'il appelle 
aussi parfois la Grande-Déesse, c'est V Humanité, et 
l'histoire de l'idée du Grand-Être n'est pas la par- 
tie la moins curieuse du système. Elle constitue 
à elle seule toute la philosophie de l'histoire du 
positivisme. 

La religion positiviste est le terme suprême des 
longues agitations qui ont rempli les siècles. C'est 
le dénoûment nécessaire du long drame humain, 
poursuivi à travers les âges et laborieusement re- 
construit par M. Comie, qui s'est porté le rival 
de Bossuet dans son volumineux traité de Politique 
positive, La grande, la seule loi de l'histoire est 
celle qui détermine le progrès lent, mais infaillible 
du genre humain , traversant d'abord une longue 
période d'initiation, ou période théologique, arrivant 
à la période révolutionnaire marquée par Tavéne- 
ment de la métaphysique ,' j^owr reposer enfin sa 
conscience inquiète dans le sein du positivisme dé- 
finitivement constitué. L'état théologique, c'est 
l'ère des dieux. Cette longue période remplit à 
elle seule presque tout le passé. La métaphysique 
règne depuis un siècle à peine, et possède le pré- 
sent. L'avenir est au positivisme. Comme toutes 
les périodes de transition, la période métaphysique 
n'aura duré qu'un instant; elle n'aura été qu'une 
halte entre deux grandes époques : celle de la foi 
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aveugle en des dieux imaginaires et celle de la foi 
éclairée dans la réalité idéale, en qui viennent se 
résoudre tous les doutes et se concilier toutes les 
dissidences. 

La période théologique se décompose en trois 
époques : l'époque du fétichisme, celle du poly- 
théisme , celle enfin du monothéisme. Au fond de 
chacune de ces conceptions religieuses , M. Comte 
retrouve en germe la notion de l'humanité plus 
ou moins altérée par l'imagination et le caprice. 
L'homme encore sans tradition, sans souvenir, 
sans histoire, encore incapable d'une notion abs- 
traite, peupla le monde physique de volontés et 
d'intelligences semblables à la sienne. Ce fut, si 
je puis dire, une vaste dispersion de l'humanité 
dans l'univers des corps. L'homme adora, dans 
le bois et dans la pierre, ce qu'il y mettait spon- 
tanément et ce qu'il n'aurait dû adorer qu'en lui- 
même. Puis, son esprit s'élevant peu à peu et de- 
venant plus capable d'idéal , l'homme retira aux 
corps inertes cette divinité d'emprunt pour la lo- 
caliser dans les sphères célestes, dans l'Olympe, 
par exemple. Mais l'homme ne s'éleva pas encore 
jusqu'à la grande notion de l'unité. Il imagina bien 
en Grèce des dieux qui n'étaient guère que des 
exemplaires épurés de l'humaine nature; mais il 
en imaginait plusieurs* Ce fut en Orient qu'une 
grande élaboration d'idées produisit le mono- 
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théisme. Le Jéhovah de Moïse marque Tavénement 
d*iin Dieu unique dans la conscience du genre liu- 
main. L'unité future du Grand-Être est déjà pres- 
sentie, et Moïse se trouve être naturellement le 
précurseur de M. Comte. Mais Jéhovah se tient en- 
core dans des sphères trop hautes. Il est trop loin 
de rhumanilé. Avec le christianisme, la divinité 
revêt enfin la nature humaine. La doctrine du Mé- 
diateur rapproche le ciel et la terre. Encore un 
pas , et nous arrivons au positivisme. Mais ce pas 
est difficile à franchir. L'humanité s'est dévelop- 
pée, épurant toujours de plus en plus l'idée de sa 
propre nature et la substituant insensiblement à 
ces êtres surnaturels qu'elle appelait et qui res- 
taient sourds à sa voix dans leur impénétrable 
néant. Mais elle a gardé encore le préjugé d'un 
Dieu extérieur, étranger à elle, d'un Dieu objec- 
tif. Elle est restée dans les limbes de la théologie : 
elle a conservé ses symboles. 

C'est la métaphysique avec sa critique impitoya- 
ble qui va détruire les dernières illusions de la 
théologie agonisante. Elle suscite dans les con- 
sciences le doute, l'inquiétude, la révolte. Elle 
frappe à mort la foi dans les âmes. Mais, chose bi- 
zarre, toute-puissante à détruire, elle est impuis- 
sante à fonder. Elle renverse les religions, elle 
chasse de la conscience et du ciel les êtres surna- 
turels qui les ont si longtemps peuplés; elle y 
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substitue des abstractions insaisissables, des fan- 
tômes d'idée, des entités scolastiques, sous le nom 
de cause première, d'infini, d'absolu. Elle revient 
par le panthéisme à un fétichisme inconséquent, 
par le déisme à un christianisme énervé, par Fa- 
théisme enfin à un théologisme irrationnel. La 
métaphysique est destinée à s'effacer comme tous 
les régimes de transition : elle disparaîtra comme 
tout ce qui est négation. Elle disparaîtra devant 
le positivisme, qui seul terminera cette longue 
anarchie des idées et clora ce grand interrègne 
de Dieu, en relevant dans la raison universelle 
l'autel du Grand-Être. C'est dans la foi et dans 
le culte de ce Grand-Être que va enfin se reposer 
la raison agitée des nations depuis si longtemps 
en quête d'un Dieu. 

La force du positivisme consiste à faire en pleine 
connaissance de cause ce que les siècles précédents 
faisaient sans le savoir. L'idée suprême de l'huma- 
nité a régi tous les âges et dominé, même à leur 
insu, toutes les religions. Mais elle n'avait pas pris 
conscience d'elle-même, elle s'objectivait dans des 
êtres surnaturels; elle se déguisait sous des sym- 
boles. Oii l'homme n'a-t-il pas placé ses divinités 
imaginaires? Que d'idolâtries errantes et d'apo- 
théoses mensongères dans ces âges d'ignorance de 
l'humanité, où elle n'avait encore d'elle-même 
qu'un sentiment obscur et flottant qui allait des 
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grossières erreurs du fétichisme, reflet matérialisé 
de la volonté et de rintelligence humaines, aux il- 
lusions brillantes du polythéisme grec, localisant 
dans des retraites choisies ses divinités chiméri- 
ques, et de la conception grandiose mais trop ab- 
straite du Jéhovah de Moïse, premier germe du 
monothéisme futur, à la doctrine du Médiateur qui 
donne enfin la forme humaine à cette grande idée 
de la divinité égarée pendant tant de siècles dans 
des espaces imaginaires I L'infini est tombé dans le 
fini, il y restera^ Le positivisme enlève les derniers 
voiles, dissipe les dernières ombres, et derrière les 
ombres disparues elle montre à l'homme cette 
grande existence qui grandit toujours, la seule di- 
gne de son culte, l'humanité, être à la fois réel et 
idéal : réel, puisqu'il se développe à travers les âges 
sous des formes concrètes et déterminées, idéal, 
parce qu'il suppose pour être conçu un certain ef- 
fort d'abstraction. L'humanité s'est enfin reconnue ; 
elle a repris conscience de sa réalité et de son unité 
au sein du positivisme ; elle retire avec un juste 
orgueil leur divinité illusoire aux anciens objets 
de son culte, à Jupiter comme à Brahma, à Jéhovah 
comme à Jésus-Christ, vains fantômes qu'elle avait 
décorés de ses attributs, vagues reflets de l'huma- 
nité, types grandioses et chimériques qui n'étaient 
puissants que par ses épouvantes, et qui ne triom- 
phaient que par sa faiblesse. Le fini a détruit l'in- 
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fini, devant lequel il a tremblé si longtemps, et 

qui n'était rien que son ombre agrandie dans les 

nuages. 

Nous voilà donc arrivés à la grande époque long- 
temps pressentie à travers les agitations et les 
rêves douloureux du genre humain. Aussi, à la 
fin du volume où M. Comte nous expose sa philo- 
sophie de l'histoire, il s'écrie, avec une solennité 
digne de la grande cause qu'il soutient, que l'évo- 
lution préparatoire du Grand-Être est terminée, 
que son initiation est maintenant accomplie et que 
l'humanité surgit enfin, en fondant sur la paix et la 
vérité l'irrévocable avènement de la religion uni- 
verselle. 

Il nous reste à examiner d'un peu près quelle 
est cette Grande-Déesse^ comme l'appelle M. Comte. 
Car enfin, c'est un terme bien vague que ce mot : 
V humanité, A qui adresser mes hommages? où 
porter mon culte? où réside cette insaisissable di- 
vinité? Si l'humanité est, dans ses phases variées, 
révolution même du Grand-Être, si ce Grand-Être 
s'engendre éternellement dans la conscience vague 
et abstraite des générations Je demande à M. Comte 
où je dois aller chercher cette réalité idéale dont 
ma pensée, dont mon cœur a besoin. Quand on 
me parle d'adorer cette divinité, je me demande 
ce qu'elle est. Est-ce l'humanité évanouie du 
passé ? mais nous savons que M. Comte n'admet 
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pas rimmortalité au vrai sens du mot, la persis- 
tance réelle de l'âme après la mort. Est-ce Thu- 
manité purement possible de Tavenir? mais, par 
définition, elle n'existe pas encore. Si les généra- 
tions passées et les générations futures sont des 
dieux impossibles, irons-nous chercher le Grand- 
Être dans les^ générations actuelles ? Mais qui de 
nous n'est prêt à protester du fond de sa con- 
science contre cette imputation dérisoire de divi- 
nité? Si Molière a pu faire un Médecin malgré lui, 
M. Comte fera-il de nous des dieux malgré nous- 
mêmes ? fl y a dans tout cela bien des obscurités 
qui nous semblent impénétrables et des difficultés^ 
que nous croirions volontiers insolubles. Voyons 
comment M. Comte résout le problème, et de quoi 
se compose, en définitive, ce Grand-Être si solen- 
nellement annoncé. 

Le positivisme qui a pour principe fondamen- 
tal d'écarter les hypothèses, de substituer l'étude 
des lois à la recherche des causes, en un mot, de 
poursuivre le comment des choses, en laissant le 
pourquoi aux rêveurs, le positivisme s'inquiète 
peu des origines et de la raison première du 
monde. Il le prend tel qu'il est, sans avoir souci 
de ce qu'il a été, non plus que de la façon dont il 
a été formé. Il voit, sur la planète que nous habi- 
tons, une race prépondérante qui tiioipphe chaque 
jour des résistances de la nature,^ et qui plie à son 

7 
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joug Tanimalité domptée. Il y a là les signée d'n&e 
incontestable souveraineté. M. Comte remarque en 
même temps que cette race supérieure a le mer- 
veilleux privilège de lier par la mémoire le passé 
au présent, et par Tinduction le présent à l'ave- 
nir. C'est assez pour constituer un Grand-Être 
collectif, une grande et vaste réalité. L'unité du 
genre humain s'accomplit sans effort dans notre 
pensée. Ne sentons-nous pas cette trame sacrée de 
la solidarité universelle qui nous lie à nos ancêtres 
comme à nos descendants? Ne sentons-nous pas 
en nous le poids du passé qui nous entraîne dans 
les voies préparées par les souffrances et les tra- 
vaux de nos pères, comme nous sentons en nous 
la responsabilité de Tavenir, auquel nous devons 
le patrimoine agrandi de la civilisation ? On a tra- 
vaillé pour nous, nous travaillons pour d'autres ; 
mais ces autres ne sont -ils pas nous-mêmes, 
comme nous avons été nos aïeux? Ce fait, l'hé- 
rédité des générations , montre d'une manière 
assez claire la réalité et l'unité du seul Grand-Être 
que nous connaissions, le genre humain. C'est là 
l'idée très -générale de cette théodicée nouvelle. 
Nous avons tenu à l'exprimer de la manière la 
plus simple et la plus brève, pour aider le lecteur 
à comprendre les étranges détails dans lesquels 
nous allons entrer. 
Pascal, Leibnitz et Condorcet ont préparé la con- 
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struction religieuse dé M. Comte, le premier par 
sa magnifique comparaison de l'espèce humaine 
avec un homme universel qui grandit toujours, le 
second par la grande loi qui régit le système en- 
tier des monades et qui subordonne le présent au 
passé, Tavenir au présent, Condorcet enfin par sa 
conception simple et lumineuse du genre humain 
considéré comme un seul peuple. M. Comte recon- 
naît dans ces trois grands faits philosophiques 
les antécédents directs de sa doctrine. Il indique 
aussi aux esprits inexpérimentés, comme un se- 
cours à leur faiblesse, la méditation de ces deux 
idées, la famille et la patrie. Non pas qu'il y ait 
des éléments dans l'être essentiellement indivi- 
sible ; mais l'idée de la famille et celle de la pa- 
trie sont, dit-il > les préambules successifs de 
l'humanité, c'est-à-dire des vues partielles par 
lesquelles l'intelligence s'habitue insensiblement 
à la notion du Grand-Être. II est temps d'arri- 
ver à une définition, que nous emprunterons à 
M. Comte, pour nous garantir de toute altération 
involontaire. 

t Le Grafld-Étre, dit-il, est Pensemble des êtres, passés, 
futurs et présents qui concourent librement à perfection- 
ner l'Être universeL Toute espèce sociale tend naturelle- 
ment vers une. telle convergence. Mais l'unité collective 
ne peut se réaliser, sur chaque planète, que chez la race 
prépondérante, dont l'essor collectif empêche nécessaire- 
ment celui des animaux moins élevés. C'est pourquoi la 
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défînition systématique de l'être composé n'a pas besoin 
de mentionner sa nature spécifique. D'une autre part la 
spontanéité du concours et sa destination extérieure sont 
évidemment indispensables pour sa consistance et sa per- 
pétuité. Si donc on é:arte tout ce qui peut se sous-en- 
tendre sans confusion, on se borne à définir le Grand- 
Être comme l'ensemble continu des êtres convergents. > 

L'humanité, prise dans son ensemble, se dé- 
compose en deux classes d'êtres, que M. Comté 
appelle deux populations,— les vivants (population 
objective), et les morts, auxquels il faut joindre 
ceux qui sont à naître (population subjective). Les 
vivants travaillent pour leurs descendants, mais 
sous l'impulsion de leurs ancêtres. La population 
subjective qui est à naître est le but de notre 
activité, mais la source de cette activité est dans 
la population subjective des morts. C'est elle 
qui nous transmet les procédés de toutes nos 
opérations. Nous agissons par eux et avec eux. 
Écartons la population de l'avenir qui marque le 
but de l'activité universelle, mais qui n'a rien de 
précis, n'ayant pas encore de réalité; il reste en 
présence deux grandes populations, Tune objec- 
tive dont la quantité ne varie pas sensiblement, 
l'autre subjective, qui s'accroît sans cesse. Ce 
sont là les deux faces, les deux aspects de l'indi- 
visible Grand-Être. Les morts représentent la di- 
gnité du Grand-Être, les vivants en représentent 
Tefficacité. Les morts ne peuvent agir que par l'in- 
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termédiaire des vivants, ils en dépendent donc 
pour Faction ; mais les vivants ne sauraient agir 
que sous l'empire et sous l'ascendant des morts ; 
ils en dépendent pour Tinfluence. Les morts pèsent 
irrésistiblement sur les vivants par l'efficacité de 
l'exemple, par le concours des âges et la force des 
traditions. 

Que si quelque curieux me demandait ce que 
signifient ces appellations étranges de population 
subjective et objective, rien de plus facile à expli- 
quer, et ce sera même l'occasion de remarquer à 
quel point il est facile d'enfouir les idées les plus 
simples sous l'appareil des formules et d'obscurcir 
l'évidence, je dirai même les vérités trop vraies, 
comme pour leur donner lapparence de la profon- 
deur. La population des vivants est objective, parce 
qu'elle a une existence réelle, personnelle, dé- 
terminée, concrète ; la population des morts est 
réduite au triste état d'une population subjective, 
parce qu'elle n'a qu'une existence abstraite, vague, 
indéterminée dans le souvenir des vivants. Leur 
vie n'est plus qu'un reflet d'elle-même dans la 
pensée des autres. Ils n'existent que subjective- 
ment, parce qu'ils n'existent plus que par la grâce 
de ceux qui s'en souviennent. 

Et pourtant, si Ton presse bien la pensée intime 
de M. Comte, on finira par s'apercevoir que c'est 
cette pâle population des trépassés qui seule con- 
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stitue le Grand-Être. Remarquez bien que M. Gomie 
n'admet pas l'immortalité au sens ordinaire du 
mot, et que, pour lui, il n'y a d'autre immortalité 
que cette vie subjective dans la pensée des vivants. 
U n'y a donc pas de réalité dans Texistence pro- 
longée des morts. Cette existence n'est qu'une 
abstraction, ou mieux n'est qu'un souvenir. Et mal- 
gré cela, chose étrange, c'est cette population va- 
gue et Qottante de souvenirs, de reflets et de fan- 
tômes, qui épuise toute la réalité du Grand-Être. 
Les générations futures ne comptent pas encore; 
les générations présentes ne sont pas encore ju- 
gées, et il faut avoir subi le jugement positiviste 
pour être incorporé à la sublime déesse. Nous 
sommes ici d'une exactitude littérale; nous mdi- 
tons une sorte de point d'honneur à n'être qu'un 
rapporteur fidèle. 

« Les vivants, dit M. Comte, se trouvent doublement 
placés sous le patronage croissant des morts, qui sont à 
la fois leurs protecteurs et leurs modèles. Ceux-ci peu- 
vent seuls représenter l'humanité, qui consiste essentiel- 
lement dans leur ensemble ; tandis que ceux-là, toujours 
nés ses enfants, deviennent ordinairement ses serviteurs, 
à moins quMls ne dégénèrent en parasites. Quand môme 
la vie objective serait immédiatement jugeable, elle com- 
porte rarement assez d'efficacité pour que son principal 
essor ne puisse pas s'eiOfacer sous sa corruption ultérieure. 
Jusqu'à ce qu'elle soit achevée, les attributs humains ne 
sauraient suffîsanmient surgir même chez les meilleurs 
types, toujours allïérés par les déviations inhérentes aux 
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nécessités corporelles. L'âme ne peut prévaloir que dans 
rexistence subjective, qui, sauf d'exceptionnelles réproba- 
tions, appartient uniquement aux fonctions associebles, 
quand les phénomènes purement personnels ont irrévoca- 
blement cessé. > 

Cela veut dire que les meilleurs parmi les vi- 
vants ne peuvent pas être définitivement incorporés 
au Grand-Être. Tant qu'ils vivent, l'épreuve n'est 
pas finie, et ils peuvent, à chaque instant, donner 
un cruel démenti aux espérances fondées sur leur 
vertu. Or, le Grand-Être ne veut être composé que 
des existences suffisamment assimilables; il exclut les 
autres. On ne doit jamais compromettre, par une 
admission hâtive des vivants, ce caractère suprèixfce 
qui fait du Grand-Être un ensemble continu d'êtres 
convergents. Si, comme M. de Blainville, un être 
tengt^nps convergent devient, vers la fin de sa vie, 
divergent^ il faut toujours se réserver le droit de T^x- 
clure. Ce sera Tafifaire du concile positiviste d'ex- 
clure ou d'admettre les existences accomplies et dé- 
finitivament éprouvées. D'ailleurs sur les existences 
les plus parfaites il est bon que la mort ait passé. La 
mort épure nos meilleures qualités et fait oublier 
nos défauts. Le souvenir idéalise les morts comme 
il idéalise les absents. A mesure que la dernière 
heure s'éloigne , elle emporte avec elle, comme 
une dépouille funèbre, les infirmités et les misères 
de l'humaine nature. Le mort grandit ainsi par le 
lointain de la perspective ; il s'idéalise dans notre 
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pensée : c'est alors qu'il devient membre, pour 
Téternité, de la grande cité subjective que compo- 
sent les nobles trépassés. 

Le vrai, le seul Grand-Étre, parce qu'il est le 
seul qui soit définitif, se compose des morts, mais 
des morts qui sont dignes de vivre dans le sou- 
venir, c'est-àdire, selon la grande formule, de 
ceux seulement dont Vessor objectif a laissé de dignes 
résultats. Que deviennent dgnc les autres exis- 
tences ? que deviennent ou les parasites qui ont 
surchargé la terre d'un inutile • fardeau ou les 
mécréants qui refusent de converger vers le 
Grand-Être? Ils meurent à tout jamais et sans 
rémission. M. Comte n'a pas pour eux assez de 
paroles de mépris. Il les abandonne à toutes les 
horreurs du néant ; mais, en définitive, comme ce 
néant diffère peu du Grand-Être, qu'ils en pren- 
nent leur parti I Ils ne vivront pas sur les tables 
de commémoration de M. Comte ; leur nom sera 
impitoyablement exclu de l'almanach positiviste. 
Voilà tout. 

En revanche, ce paradis du Grand Être, fermé 
d'une main avare aux mécréants, est ouvert d'une 
main libérale à d'autres individualités, répudiées 
à tort par les théologies aveugles. Le Grand-Être 
ouvre son large sein à toutes les races susceptibles 
d'adopter la commune devise des âmes supé- 
rieures : Vivre pour amrui. Or, quels êtres vivent 
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plus pour nous que le cheval, le bœuf et Tâne, 
que M. Comte appelle nos libres auxiliaires anir 
maux? Quels êtres nous rendent de plus grands 
services dans cette ligue nécessaire, dans cette 
coalition de toutes les activités contre les résis- 
tances de la matière et les fatalités de la nature? 
11 faut les en récompenser, la chose n'est pas dou- 
teuse, et le positivisme le fait en les incorporant 
au Grand-Être. Caligula faisait son cheval consul ; 
M. Comte, à supposer qu'il ait un cheval, en fait 
un dieu. Quelle glorieuse et nouvelle perspective 
pour tous ces nobles auxiliaires, qui usent leur 
vie à traîner leurs confrères! Après labattoir, 
roiympe. 

Ce n'est que justice. Nous ne faisons que rendre 
ainsi aux animaux un peu de ce que nous leur 
avons volé. Si nous n'étions pas venus prendre 
leur place sur cette planète, ils y constitueraient 
un Grand-Être. Nous sommes venus leur ravir le 
droit à la divinité. Notre race prépondérante s'est 
substituée aux races inférieures. Toute espèce ani- 
male, dit expressément M. Comte, est un Grand- 
Être, plus ou moins avorté par suite de la prépon- 
dérance qu'a prise la race humaine. Il est donc 
juste que nous incorporions à l'humanité subjec- 
tive ceux des animaux qui nous ont rendu le plus 
de services dans l'humilité de leur condition. A 
force de se rendre utiles, ils sont montés aux 
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rangs supérieurs de l'espèce humaine. Ils ont été 
nos bienfaiteurs obscurs; qu'ils deviennent nos 
protecteurs et nos modèles! 

Avec ce système commode de théodicée, on con- 
çoit qu'il puisse y avoir une infinité de Grands- 
Êtres, puisque le Grand-Être n'est que la race 
prépondérante d'une planète. M. Comte l'avoue 
d'assez bonne grâce : 

« La suprématie de notre vrai Grand -Être, dit-il, reste 
purement relative à nos recherches et à nos besoins. On 
peut sans doute concevoir gue, môme sans sortir de notre 
monde, il existe sur notre planète un organisme encore 
plus éminent; mais, outre que nous n'en pouvons rien 
savoir, cette question demeurera toujours aussi oiseuse 
qu'inabordable, puisqu'un tel être n'affecterait aucraie- 
ment nos destinées. Si nous n'avons pas vraiment besoin 
de toutes les notions qui nous sont effectivement accessi- 
bles, nous sommes, au contraire, certains de connaître 
tôt ou tard ce qui nous intéresse véritablement comme 
agissant sur nous, cette influence quelconque nous four- 
nissant dès lors une base d'appréciation. Écartant donc 
toute vaine comparaison des divers Grands -Êtres qui 
peuvent exister, il nous suffit de reconnaître que le nôtre 
est supérieur à toutes les existences qui nous deviennent 
appréciables. Nous sentons d'ailleurs que nos destinées 
sont nécessairement subordonnées à la sienne, qui consti- 
tue aussi le principal objet de tous nos travaux. D'après 
cette double conviction, on peut aisément constater qu'une 
telle restriction de puissance devient la source directe de 
la supériorité générale, surtout morale et sociale, du 
règne de Thumanité sur celui de Dieu, jd 

Ainsi, voilà qui est bien entendu. Il peut y avoir 
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une infinité de Grands-Êtres ; mais nils eus sont 
parfaitement indifférents, ils sont pour nous 
comme s'ils n'existaient pas. L'humanité seule 
nous intéresse, puisque nous appartenons à l'hu* 
mftnité. 

Mais le Grand-Être, dira quelque sceptique, est 
bien éloigné de nous. Il se trouve au fond de nos 
consciences; c'est là qu'il réside dans le secret, 
dans le silence, dans l'ombre; c'est là qu'il le 
font adorer. Mais ce sanctuaire est souvent d'un 
accès difficile. Le Grand-Être ne réside-t-il que 
dans cette abstraction presque insaisissable d'un 
souvenir idéalisé par la mort? J'ai bien peur 
alors qu'on ne laisse en repos le Grand-Être dans 
ce temple^ qui ne ressemble pas mal à un tom* 
beau. 

M. Comte prévoit l'objection et y répond victo- 
rieusement, de manière à charmer les plus incré- 
dules. Le Grand-Être aune gracieuse personnifica- 
tion ici-bas : c'est la femme. Le sexe affectifs voilà 
où peuvent se porter nos hommages et s'adresser 
notre culte. C'est l'agréable intermédiaire entre le 
firand-Être et nous. Mais pour que la femme soit 
un intermédiaire suffisamment pur, M* Comte rêve 
en son honneur une révolution physiologique qui 
la rendra complètement indépendante de l'homme. 
Il croit devoir, dit-il, introduire une hypo- 
thèse hardie. Bien hardie, en efi'et, car nous n'o- 
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sons pas la transcrire. Nous renvoyons le physio- 
logiste curieux à la page 68 et à la page 276 du 
quatrième volume. Qu'il nous suffise, à nous au- 
tres philosophes, de savoir que M. Comte établit 
dans l'avenir, au profit de la femme, une sorte 
d'hermaphrodisme artificiel qui est bien la plus 
bouffonne des inventions. La femme, définiti- 
vement affranchie de l'homme, deviendra un 
intermédiaire plus digne, et l'homme, afiFranchi 
des préoccupations brutales, devra un plus noble 
essor à sa chasteté nécessaire. Le Grand-Être y 
gagnera un plus grand nombre de serviteurs dé- 
voués, et tout sera pour le mieux. 

Telle est, dans ses linéaments principaux, la 
théorie fondamentale du Grand-Être. Il nous reste 
maintenant à entrer dans le détail de l'institution 
religieuse et dans l'organisation du culte. 



in 



L'originalité de l'athéisme de M. Comte, nous 
l'avons dit, c'est d'être un athéisme religieux. Que 
sa doctrine soit l'athéisme, c'est ce dont personne 
ne peut douter, sauf M. Comte, qui s'en défend 
avec plus de bonne foi que de raison. Il ne peut 
s'en défendre qu'en jouant sur les mots. Mais ce 
qui est vrai, c'est que le système de M. Comte se 
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distingue par un caractère tout particulier des au- 
tres formes que l'athéisme a revêtues à travers les 
siècles. Il se produit dans le monde avec des pré- 
tentions religieuses. Il a Tambition singulière d'in- 
stituer un culte. M. Comte a essayé par là de mettre 
d'accord deux instincts qui jusqu'alors s'étaient 
livré de longs combats dans Tâme humaine, l'in- 
stinct religieux et un certain penchant à la révolte, 
à l'indépendance, au mépris de l'invisible autorité. 
Il semble vraiment que, pour certaines personnes, 
il soit plus difficile de renoncer au culte qu'à Dieu. 
C'est pour elles que M. Comte a voulu être tour à 
tour Aristote et saint Paul. C'est pour elles qu'il a 
écrit ces pages, pénétrées d'une onction mystique. 
Pour elles, enfin, M. Comte s'est fait le législateur 
des nouveaux rites, le chantre inspiré des nou- 
velles hymnes, tour à tour poëte et pape, hiéro- 
phante et théologien, prédicateur et maître des 
cérémonies. Il n'a négligé aucun détail ; tout est 
prévu, défini, réglé. Le culte est prêt à fonction- 
ner ; il a même fonctionné pour quelques rares 
adeptes. 

Le culte a pour objet d'améliorer l'homme par 
la contemplation assidue du Grand-Être. Or, nous 
savons que l'existence du Grand-Être est pure- 
ment subjective. Le culte s«ra donc exclusivement 
subjectif dans son principe. Il consistera dans ce 
que M. Comte appelle Vévocatiùn cérébrale des itres 
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chéris. Nous ne pouvons évidemment contempler 
le Grand-Être que dans ses personnifications^ sans 
quoi notre méditation se perdrait dans je ne sais 
quel effort abstrait. Ces personnifications, qu'il 
nous est donné de contempler, sont précisément 
celles qui nous touchent de plus près, qui nous 
intéressent plus immédiatement. Nous évoquerons 
cérébralement l'image d'un ami défunt ou d'une 
amante idéalisée par la mort. Oreste évoquera 
Pylade, Dante évoquera Béatrix, et c'est unique- 
ment dans ces contemplations des êtres chéris que 
consiste le culte intérieur. Il faut employer toutes 
ses forces à ranimer l'image de Têtre adoré, 
et pour atteindre ce but, M. Comte nous donne les 
règles les plus précises, qui toutes se résument 
en celle-ci : déterminer le. milieu inerte avant d'y 
placer la vivante image. Cette détermination exté- 
rieure se décompose en trois parties essentielles, 
en procédant toujours du dehors au dedans, sui- 
vant le principe hiérarchique de l'école : il faut 
préciser d'abord le lieu, puis le siège ou l'attitude, 
et enfin le costume. Quoique le cœur puisse d'a- 
bord s'impatienter d'un tel retard, il en recon- 
naîtra bientôt l'intime efficacité, quand il verra 
l'image chérie acquérir ainsi graduellement une 
force et une netteté qui semblaient d'abord im- 
possibles. 
Mais ce que M. Comte recommande par-dessus 
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tout, dans la pratique du culte subjectif et de ré- 
vocation cérébrale, c'est d'idéaliser de plus en plus 
le type préféré. Le mathématicien se révèle dans 
la maaière dont il veut qu'on travaille à cette 
idéalisation progressive. îl faut^ dit-il, idéaliser 
presque toujours par soustraction et rarement par 
addition^ oublier les défauts des morts pour ne 
nous rappeler que leurs qualités. Dante avait 
pressenti cette loi, à ce que nous assure M. Comte, 
quand il imagina cette belle fiction, où, pour se 
préparer à la béatitude, on s'abreuve d'abord au 
fleuve de l'oubli, et ensuite dans TEunoë, qui rend 
seulement le souvenir du bien. 

Le culte devient ainsi la consécration de cette 
réalité idéale qui est l'essence même du Grand- 
Être. Le Grand-Être est idéal, puisque nous épu- 
rons progressivement les types qui le représentent 
dans notre pensée. Il est réel, puisque ces morts 
chéris prolongent, grâce à nos évocations, une 
existence qui ne finira qu'avec notre souvenir. Ces 
êtres, que nous avons aimés, existent ainsi en 
nous et par nous. Ils sont affranchis des nécessités 
matérielles et des fonctions vitales, mais ils ne 
cessent pas de vivre. Leur vie est transplantée, 
implantée dans la nôtre. Écoutons M. Comte : 

t Le doux échange de sentiments et d'idées que nous 
entretenions avec eux, pendant leur objectivité, dervient à 
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la fois plus intime et plus continu quand ils sont dégagés 
de l'existence corporelle. Quoique la vie de chacun d'eux 
se trouve dés lors mêlée profondément avec la nôtre, son 
originalité morale et mentale n^en est aucunement altérée, 
lorsque son caractère fat vraiment distinct. On peut même 
dire que les principales différences deviennent plus pro- 
noncées à mesure que ce commerce intime se développe 
mieux. Cette conception positive de la vie future est cer- 
tainement plus noble que celle des théologistes quelcon- 
conques, en même temps que seule vraie. » 

L'évocation cérébrale des morts prépare l'acte 
qui est le dernier terme du culte, l'effusion ou la 
prière. Quand nous avons revu avec netteté l'i- 
mage adorée, notre cœur s'ouvre, notre âme s'é- 
panche, et la prière vient sanctifier les intimités 
de notre être. Le positiviste prie, avant tout, pour 
répandre ses meilleures affections, mais il peut 
aussi demander, pourvu que toutes ses demandes 
n'aient pour objet que le progrès de son âme et 
l'amélioration de ses sentiments. 

Telle est la théorie du culte. Descendons main- 
tenant aux applications. 

Il faut tout d'abord distinguer le culte privé du 
culte public. L'un s'adresse à la famille, l'autre à 
l'humanité. Ou plutôt, l'un s'adresse à l'humanité 
par l'intermédiaire de la famille, l'autre s'adresse 
au Grand-Être directement et sans intermédiaire. 
M. Comte recommande avec insistance la pratique du 
culte privé, comme le préambule indispensable et la 
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garantie du culte public. « Notre déesse, dit-il, ne 
comporte d'adorateurs sincères que ceux qui se 
sont préparés à son culte auguste nar une digne 
pratique des secrets hommages, journellement 
dus à ses meilleurs organes, surtout subjectifs et 
même objectifs. C'est surtout la pratique assidue 
du culte privé qui distinguera finalement les vrais 
positivistes d'avec les faux frères dont nous allons 
être encombrés aussitôt que la vraie religion pré- 
vaudra. » En quoi consiste donc le culte privé, si 
solennellement préconisé par le saint Paul du 
positivisme ? 

Là encore il faut distinguer. Le culte privé se 
décompose en deux parties, Tune personnelle, 
Vautre domestique. 

Le culte privé personml donne naissance à une 
grande institution sociolâtrique^ Tinstitution des 
Vrais anges gardiens. Il est facile da deviner, d'après 
les tendances générales du système, que les vrais 
anges gardiens sont les femmes. Toute l'existence 
de l'Être suprême étant fondée sur l'amour, le 
sexe affectif constitue naturellement son représen - 
tant le plus parfait en même temps que son prin- 
cipal ministre. Chacun de nous, dans l'état nor- 
mal, trouve ainsi autour de lui de véritables 
anges gardiens, qu'il doit invoquer comme ses 
protecteurs et ses modèles. La mère, l'épouse et 
la fille, personnifient en elles les trois modes de 

8 
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la perpétuité humaine, le passé, le présent et l'a- 
venir, comme aussi elles représentent, dans un 
symbole touchant, les trois degrés de la solidarité 
qui nous lie aux supérieurs, aux égaux et aux in- 
férieurs. Que de choses dans une mère! Quelle 
profondeur de symbolisme dans Tépouse et dans 
la fille! Le culte des anges gardiens exige trois 
prières quotidiennes. La première, celle du lever, 
plus étendue que les deux autres, doit nous dis- 
poser au bon emploi de nos forces. La dernière 
exprime la reconnaissance qtre nous devons [à 
cette protection quotidienne. Celle du milieu du 
jour est destinée à faire pénétrer au milieu de 
nos travaux Vinfluence affective dont nos occupa- 
tions tendent toujours, plus ou moins, à nous 
écarter, La première et la seconde prière auront 
lieu à Tautel domestique. La dernière doit s'ac- 
complir au lit et se prolonger autant que possible, 
ja&qu'à l'invasion du sommeil^ afin de mieux assurer 
le calme cérébral ^ à cette heure néfaste où nous 
somùies moins que jamais garantis contre les ten- 
dances vicieuses. 

Le culte privé domestique se distingue du précé- 
dent par la grande institution des sacrements so- 
ciaux. L'ensemble de notre vie doit être considéré . 
comme la suite des préparations destinées à nous 
incorporer finalement au Grand-Être, quand nous 
l'aurons dignement servi. Les neuf sacrements 
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sont destinés à sanctifier les phases générales de 
la vie privée, en les liant de plus en plus à la vie 
publique. Ce sont : la présentation^ rinitiationy Vad- 
mksian, la destination y le mariage ^ la maturité y la 
fWraitCy la tramformation ^ enfin l'incorporation. 
« Leur invariable succession, dit M. Comte, consti- 
tue une suite de préparations, d'après lesquelles, 
pendant l'ensemble de sa vie objective, chaque di- 
gne serviteur de l'humanité tend graduellement 
vers rétemité subjective qui doit l'ériger en or- 
gane propre de la déesse. » Ces neuf sacrements, 
dont la plupart sont un plagiat du christia- 
nisme, suivent ainsi l'homme depuis son berceau 
jusqu'à son dernier séjour. Le premier n'est pas 
autre chose qu'une sorte de baptême positiviste. 
M. Comte n'oublie même pas , dans la collation de 
ce sacrement initial, le parrain et la marraine, 
qu'il appelle avec une solennité légèrement comi- 
que, wn cov/ple artificiel. Le second sacrement mar- 
que le passage de l'éducation spontanée, que 
dirigeait la mère, à l'éducation systématique, éma- 
née du sacerdoce . L'admission autorise le jeune 
homme, à vingt et un ans, à servir librement l'hu- 
manité, dont jusqu'alors il reçut tout sans lui 
rendre rien. La destination consacrera la fonction 
utile, définitivement choisie par le jeune serviteur 
du Grand-Être, après des essais librement tentés et 
suffisamment prolongés. Quand l'homme sera de- 
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venu capable de participer pleinement à l'existence 
sociale, en fondant une nouvelle famille, il recevra 
le cinquième sacrement, le mariage^ qui ne com- 
porte point une détermination d'âge très-précise, 
mais seulement une limite inférieure de vingt-huit 
ans pour l'homme, vingt et un pour la femme. Ce 
sacrement se complète par l'institution du veuvage 
éternel, et par l'engagement que prennent les con- 
joints, au cas où l'un des deux deviendrait veuf, de 
se vouer au mariage subjectif. Engagement solennel 
qui semble être, aux yeux de M. Comte, la suite 
naturelle de la monogamie. En effet, les secondes 
ou les troisièmes noces ne sont-elles pas une 
èorte de polygamie successive? Et pour n'être pas 
simultané, ce double ou triple mariage est- il plus 
légitime? — A quarante-deux ans, l'homme, arrivé 
au terme de son développement organique et de 
sa préparation sociale, recevra le sacrement de la 
maturité, qui doit marquer son apogée. A ce mo- 
ment solennel, le sacerdoce notifie à l'homme Tin- 
flexible responsabilité qui va commencer pour lui ; 
les fautes, jusqu'alors réparables, deviennent 
désormais décisives et seront l'irrécusable texte d'a- 
près lequel on prononcera le jugement final. A 
soixante-trois ans, le fonctionnaire de l'humanité 
vient, dans le sacrement de la retraite^ abdiquer 
son activité épuisée. Ce sacrement ne sera pas da 
goût de tout le monde. Les riches, par exemple, 
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seront tenus de livrer à un successeur désigné le 
capital qui leur a servi d'instrument. On leur 
permettra seulement de prélever sur la masse 
leurs provisions personnelles. Le reste doit ren- 
trer dans la libre circulation des fonclionnaires- 
actifs. 

L'institution du huitième sacrement est pour 
M. Comte Toccasion de maudire un des plus 
augustes sacrements de TÉglise catholique, celui 
qui vient consoler le mourant en lui montrant, 
en échange de la lumière terrestre, les splen- 
deurs du jour qui ne finira pas. C'est, aux 
yeux de M. Comte, une solennité monstrueuse où le 
catholicisme, oubliant sa destination pour rester fidèle 
à son caractère antisocial, érige la rupture de tous les 
liens humains en condition nécessaire d'une éternité 
non moins égoïste que chimérique. Au contraire, dans 
le sacrement de la transformation, le sacerdoce de 
Vhumanité, mêlant les regrets civiques aux larmes do^ 
mestiques, représente l'existence prête à s'ouvrir comme 
le perfectionnement subjectif des services objectifs qui 
l'auront méritée. 

Sept ans après la consécration extrême, le sa-^ 
crement subjectif complète la série des préparations 
objectives. C'est Yincorporation. « Quand toutes les 
passions perturbatrices sont assez éteintes, sans 
que les meilleurs documents spéciaux soient déjà 
perdus, un jugement solennel, dont la sociocratie 
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emprunte le germe à la théocratie, vient irrévoca*- 
blement fixer le sort de chacun. Le sacerdoce 
ayant prononcé l'incorporation, il préside au pom- 
peux transport des restes sanctifiés, qui, jusqu'a- 
lors déposés au champ civique, viennent occuper 
leur place éternelle dans le bois sacré qui entoure 
le temple de l'humanité. Chaque tombe s'y trouve 
ornée d'une simple inscription, d'un buste ou 
d'une statue, suivant le degré de la glorification 
obtenue. » La condamnation simple d'une mémoire 
douteuse se borne à rendre irrévocable la sépul- 
ture municipale dans le champ civique. La con- 
damnation double, la flétrissure complète consiste 
à transporter le fardeau funeste au désert des ré- 
prouvés, parmi les suppliciés, les suicidés et les 
duellistes; telle est la loi. 

Nous avons exposé avec quelque détail le culte 
privé, parce que l'occasion nous a paru bonne de 
faire voir, dans toute sa pénurie, l'imagination des 
fondateurs de religions nouvelles. Eh quoil vous 
bouleversez la métaphysique et la religion l vous 
proclamez la déchéance de Dieul vous fondez sur 
de nouvelles bases la nature et l'humanité! vous 
refaites un culte, et tout cela pour aboutir à je ne 
sais quelle parodie monstrueuse des cultes con- 
sacrés. En vérité, ce n'était pas la peine de faire 
tant de bruit. Il suffisait de dire qu'à la place de 
Jésus-Christ vous mettiez l'humanité. 
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Le culte public exigerait une lai^e exposition. Il 
nous suffira d'indiquer Tessentiel. M. Comte ne 
peut pas déterminer d'avance le genre d'architec- 
ture que la religion positiviste fera infailliblement 
éclore. En attendant, il logera son culte dans les 
temples catholiques. Mais il peut du moins mar- 
quer la place que doivent occuper les édifices posi- 
tivistes et la direction qu'il conviendra de leur 
donner. Les édifices sacrés devront s'élever au mi- 
lieu des tombes (Télite où reposent les nobles servi- 
teurs du Grand-Être; ils devront aussi être dirigés 
vers la métropole générale, qui ne peut être que 
Paris. Quant à la distribution intérieure, elle ne 
comporte qu'une prescription immédiate; mais 
M. Comte y tient tout particulièrement. Il faut que 
le sanctuaire puisse contenir un septième de l'au- 
ditoire, pour que le grand prêtre, en officiant, se 
trouve entouré des femmes d'élite qui constituent 
la meilleure et la plus belle représentation du 
Grand- Être. Que. d'inspirations ne puisera-t-il 
pas dans ce milieu sympathique et choisi ! M. Comte 
n'a pas fixé une limite supérieure d'âge pour l'ad- 
mission des femmes dans le sanctuaire. J'ai voulu 
réparer l'omission; j'ai balancé longtemps entre 
vingt-cinq et trente ans. Je me décide pour vingt- 
cinq ans. Pour les autres conditions esthétiques, ce 
sera Tafifaire du grand prêtre. N'empiétons pas 
sur ses agréables attributions. 
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Une grave question est celle du signe usuel et de 
la formule positiviste à substituer au signe de croix 
et à la formule chrétienne qui raccompagne. 
M. Comte, étant phrénologiste, résout ainsi la dif- 
ficulté. On posera successivement et rapidement 
la main sur les trois organes cérébraux de Ta- 
mour, de Tordre et du progrès. Au lieu de dire : 
au nom du Père, on dira : r amour pour principe; 
au lieu de : au nom du Fils, on dira : Vordre 
pour base, et enfin le progrès pour but tiendra lieu 
de : au nom du Saint-Esprit; Amen sera sup- 
primé. 

Il serait trop-long de parler des processions, des 
bannières à double face , des fêtes de toute espèce 
qui se célébreront périodiquement, et au nombre 
desquelles il ne faut pas oublier deux genres nou- 
veaux et fort agréables, les fêtes statiques et les fêtes 
dynamiques. Mais nous ne pouvons passer abso- 
lument sous silence le fameux calendrier positi- 
viste qui a paru au public une chose si réjouis- 
sante que cinq ou six éditions ont été épuisées 
en deux ou trois ans. Et cet excellent M. Comte, 
qui voit dans le prodigieux débit de son alma- 
nach la preuve irrécusable du succès de sa doc- 
trine ! 

Nous avons dit le calendrier, il serait plus juste 
de parler au pluriel. Il y a deux calendriers posi- 
tivistes, Tun définitif et consacrant le culte abstrait 
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de rhumanité, Tautre simplement provisoire et 
destiné à l'époque de transition. Le premier a pour 
but de représenter fidèlement soit la théorie fon- 
damentale de la famille et de la société régénérées, 
soit révolution logique de Tinitiation humaine. Les 
treize mois, car il y en a treize dans le positivisme, 
sont consacrés, les six premiers, aux liens fonda- 
mentaux, l'humanité, le mariage, la paternité, la 
filiation, la fraternité, la domesticité; les trois 
suivants, aux états préparatoires que le genre hu- 
main a traversés, comme le fétichisme, le poly- 
théisme et le monothéisme; les quatre derniers 
aux fonctions normales de la société régénérée, la 
femme ou la vie affective, le sacerdoce ou la vie 
contemplative, le prolétariat ou la vie active, 
l'industrie ou le pouvoir pratique. Mais le culte 
abstrait ne comporte point une organisation immé- 
diate; il suppose des convictions préalables qui 
n'existent pas encore, ou qui ne sont pas assez 
profondes. En attendant, il faut se contenter d'un 
calendrier moins abstrait, ayant pour but la glori- 
fication concrète du passée c'est-à-dire la commémo- 
ration des grands ancêtres de la famille humaine 
et des plus nobles serviteurs de l'humanité. Mais 
parmi ces pères illustres dont il faut consacrer la 
mémoire, il y en a de différents degrés. Il y a, si 
je puis dire, les grands saints, les petits saints, 
les saints de moyenne espèce, qui fourniront trois 
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genres de types, mensuels, hebdomadaires et quo- 
tidiens. Les treize types mensuels ^ protecteurs et 
patrons des treize mois de Tannée positiviste sont 
Moïse, Homère, Aristote, Archimède, César, saint 
Paul , Charlemagne, Dante, Guttemberg, Shakes- 
peare, Descartes, Frédéric, Bichat. Dans chaque 
mois, il y a quatre types hebdomadaires, ce qui 
donne cinquante-deux pour Tannée. Dans chaque 
semaine, il y à six types quotidiens , parce que le 
type hebdomadaire se localise le septième jour. On 
trouve quelque peu d'arbitraire dans la répartition 
des noms illustres qui composent ces trois caté- 
gories. Hercule est indigné d'être subordonné à 
Numa, et saint Jean-Baptiste rougit du voisinage 
incivil de Mahomet, qui est non-seulement son 
voisin, mais son chef de file. De son côté, Platon se 
demande pourquoi il n'a sous ses ordres qu'une 
seule et chétive semaine, pendant que l'orgueilleux 
Aristote étale son triomphe pendant un grand 
mois. Dans le mois de César, Démosthène est ac- 
colé à Philippe, et tous les deux voudraient bien 
être séparés. Beethoven marche sous les ordres de 
Mozart, et Joseph de Maistre obéit en frémissant 
au railleur David Hume. Quant au docteur Gall, il 
s'installe majestueusement dans une stalle d'or- 
chestre, tandis que Kepler et Copernic sont au 
parterre, perdus dans la foule. Ce sont là de purs 
détails , mais qui rendent infiniment agréable la 
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méditation de Talmanach. N'oublions pas la no- 
menclature des jours de la semaine. 

Lundi, le mariage, maridi. 

Mardi, la paternité, patridi. 

Mercredi, la filiation, filidi,etc. , etc. 
On nous donne ensuite : fratridi, domidi, ma- 
tridi, humanidi, ce qui fait un ensemble tout à fait 
agréable. Maridi, le 15 Alarcon Shakspeare 67 sera 
une date fort piquante à inscrire au bas cf une 
lettre. 

Nous voudrions, avant de conclure, donner un 
rapide aperçu sur la constitution future du clergé 
positiviste. Il y aurait là de curieuses révélations à 
feire. Un mot seulement sur les différents grades 
de la sainte milice. Elle se composera de trois or- 
dres successifs, les aspirants admis à vingt-huit 
ans, les vicaires à trente-cinq et les prêtres à qua- 
rante-deux ans. Les premiers sont de simples 
novices; ils n'appartiennent pas encore au pouvoir 
spirituel ; ils n'ont pas de résidence fixe et se con- 
tentent, en attendant le sacerdoce, de toucher un 
traitement de 3000 fr. Les vicaires appartien- 
nent déjà irrévocablement au sacerdoce. Us re- 
noncent à leur patrimoine temporel et reçoi- 
vent, en compensation, un traitement annuel de 
6000 fr . Leurs fonctions se bornent à rensei- 
gnement et à la prédication. Ce n'est pas le ma- 
riage, c'est le célibat qui leur est interdit. Les 
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prêtres exercent le pouvoir spirituel dans toute sa 
plénitude ; ils remplissent dans les familles et dans 
les cités le triple office de conseiller, de consécra- 
teur et de régulateur, le tout à raison de 
12 000 fr. par an, sans compter les indemnités de 
tournées diocésaines. Enfin, au sommet de la 
hiérarchie, nous trouvons le grand prêtre de 
Thamanité, qui résidera naturellement dans la 
métropole de l'Occident régénéré, périphrase posi- 
tiviste qui signifie Paris. Son traitement personnel 
est de 60 000 fr. , outre les frais matériels qu'exigera 
son immense service. Il sera assisté, dans Texercice 
de sa vaste autorité, par quatre supérieurs natio* 
naux dont le traitement équivaudra à la moitié 
du sien. On voit que tout est parfaitement prévu, 
et que la partie financière est traitée avec une 
touchante sollicitude. Dans le budget du positi- 
visme, n'ayez garde que le budget des cultes soit 
oublié. 

En revanche, rien n'égale la sainte fureur de 
M. Comte contre TUniversité. Qu'il soit le maître 
un jour et elle disparaît. 

« La restauration officielle de l'Université, dit M. Comte 
fut la principale faute du dictateur militaire. Malgré la 
bruyante influence des corporations métaphysiques, une 
dictature énergique peut aujourd'hui supprimer leur bud- 
get, sans susciter aucune résistance en faveur d'une in- 
stitution abrutissante et corruptrice.... Ne satisfaisant 
aucun besoin profond, l'Université française peut moins 
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se passer qu'aucun clergé de la protection légale, que 
les libres sympathies ne sauraient aujourd'hui remplacer» 
Elle perdra toute existence collective aves son budget et 
son monopole, malgré Tattrait que semble encore inspirer 
l'étude des mots et des entités. Quant aux écoles spéciales 
elles pourraient toutes disparaître aujourd'hui, sauf les 
écoles vétérinaires , sans compromettre réellement aucun 
service public ou privé. * 

L'Institut est enveloppé dans le même anathème; 
il disparaîtra dans la même tourmente. La dictature 
positiviste cessera de salarier ces clubs théoriques, 
ces émeutes permanentes de médiocrités contre 
toute supériorité, ces académies dégénérées, obli- 
gées d'instituer deux demi-Fontenelle, faute de 
comporter un Condorcet. Les décrets de Tavenip 
sont prêts ; il n'y manque plus que la signature de 
rhumanité. 

Nous sommes arrivés au terme de cette longue 
exposition, et nous demandons quelle conclusion 
nous en devons tirer. Ou s'imagine bien que nous 
n'allons pas discuter dans le détail ces inven- 
tions qui défient toute polémique sérieuse par leur 
bizarrerie outrée. La seule critique que nous adres- 
serons à M. Comte l'aurait étonné peut-être : nous 
l'accuserons de timidité, d'inconséquence, et, pour 
dire le gros mot, de capucinade. 

Oui, quand on fait tant que de détruire, il ne 
faut pas s arrêter en chemin. Tout point d'arrêt 
est une inconséquence. Voyez la logique rapide des 
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systèmes dans la gauche hégélienne. Feuerbach, 
comme M. Comte, déteste toutes les métaphysi- 
ques et toutes les religions ; il déclare, lui aussi, 
que l'homme pendant de longs siècles, s'est sacrifié 
aux sottes idoles d'une philosophie illusoire, et 
qu'il a honoré par un suicide imbécile de vaines 
abstractions. Il affirme que ce n'est pas Dieu qui a 
ctéé rhomme, mais que c'est l'homme qui a créé 
Dieu, en objectivant la conception qu'il avait de 
soi. C'est l'homme qui a détaché la plus noble par- 
tie de son âme, qui lui a naïvement attribué une 
existence distincte, et l'a nommée tour à tour 
Brahma, Jupiter, Jéhovah, Jésus. Que l'homme 
s'habitue enfin à se prendre lui-même pour terme 
suprême de son culte. Que le genre humain se 
sache Dieu 1 C'était la conclusion du fameux livre 
de Feuerbach, P Essence du christianisme; mais cette 
conclusion fut dépassée. Voici venir M. Max Stir- 
ner, et, à ses yeux, Feueri)ach n'est qu'un dévot, 
bien plus, un cafard ; il tend encore à la trans- 
cendance; il admet un être étranger à l'homme 
et supérieur à lui. Il n'est pas encore le pur disci- 
ple de IHmmanence^ le libre philosophe qui, dégagé 
de tout préjugé, rend personnellement à chaque 
homme la possession de l'absolu. 

M. Comte est un rétrograde de la même espèce 
que M. Feuerbach. Il* détruit Dieu, fort bien! mais 
il le reconstruit, quelle inconséquence! Était-ce la 
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peine de faire tant de bruit pour si peu de chose ? 
Tous les arguments, savamment dirigés contre la 
religion ou le déisme philosophique par M. Comte 
et par M. Peuerbach, se retournent invinciblement 
contre leur système humanitaire. Chose étrange et 
qui prouve bien l'éternelle solidarité des systèmes 
dans l'erreur comme dans la vérité. La dialectique 
vive et serrée de Stirner contre Peuerbach s'appli- 
que avec un admirable à-propos à la doctrine de 
M. Comte: Qu'est-ce donc, pouvons-nous dire, 
nous aussi, au chef de la religion positiviste, 
qu'est-ce que cette idée de l'homme généralisé 
que vous mettez à la place de Dieu ? Qu'est-ce que 
ce pâle et gigantesque fantôme de l'humanité sub- 
jective, qui grandit sans cesse, qui se nourrit de 
mes larmes, de mon sang, de ma sueur, que vous 
prétendez honorer par de si étranges sacrifices, 
par tant de dévouements, de peines et de priva- 
tions? C'est encore là un Dieu extérieur, encore un 
fléau des siècles à venir, tyran futur de l'histoire, 
bourreau implacable de nos consciences, despote 
fort de nos faiblesses, puissant par nos misères I 
L'humanité, encore une abstraction, encore une re- 
ligion, c'est-à-dire encore une servitude 1 Nous 
aussi, comme M. Stirner, nous pouvons demander 
à M. Comte : Qu'avez-vous donc prétendu faire? 
Changer un nom? Est-ce donc là tout? On disait 
Dieu, vous direz l'humanité. La belle conquête, le 
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beau triomphe 1 Où donc est la vraie . liberté, et 
quand cesserons-nous d'être dupes? Et, comme le 
dernier hégélien, nous conclurons en disant que 
cette longue piperie, qui a duré plus de six mille 
ans, ne cessera que quand chacun de nous aura 
renversé toutes les abstractions, ruiné toutes les 
idoles, anéanti tous les cultes, le droit, le devoir, 
l'amour, la fraternité, Thumanité; plus de Dieu, 
mais aussi plus d'humanité divinisée I Autant de for- 
mes insidieuses sous lesquelles essaye de renaître la 
vieille idolâtrie. Comme Stirner, enfin, nous pro- 
clamerons qu'il n'y a rîen en dehors de l'individu, 
que l'individu est le seul Dieu, que je suis pour moi- 
même le seul Dieu et le prêtre unique de ma soli- 
taire divinité; qu'en dehors de moi commence le 
pur néant, que l'absolu de l'être est en moi, en moi 
seul. Ici, au moins, il n'y à plus d'inconséquence 
pusillanime. Nous ne sommes plus des révolution- 
naires timides de la métaphysique ; nous allons 
jusqu'au bout de notre insurrection gigantesque 
contre Dieu. Niez Dieu, et je vous défie de ne pas 
aboutir logiquement à cette effroyable et mon- 
strueuse idolâtrie du moi humain. 11 y a quel- 
que force d'esprit à pousser jusque-là ce grand dé- 
lire. 

M. Comte s'est arrêté à mi-chemin. Il nous 
donne un dieu de son invention, le dieu le plus 
pâle, le plus impuissant, la plus stérile abstrac- 
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tien, le reflet le plus décoloré de l'existence hu- 
maine. 11 ne croit pas à Texistence d'une réalité 
supérieure et distincte du inonde, d'une cause su- 
prême qui contienne en soi la raison universelle et 
la dernière fin des choses. Et il met son esprit et 
celui de ses adeptes à la plus étrange des tortures 
pour leur faire imaginer cette existence abstraite, 
cette, réalité subjective, mystérieusement réfugiée 
dans le souvenir des vivants, pâle divinité, silen- 
cieuse hôtesse de ces limbes intérieurs que chacun 
porte au fond de sa pensée, et dont nous nous 
nous plaisons, de temps en temps, à évoquer 
quelque image fugitive, quelque type effacé. C'est 
là, on ^n conviendra, un singulier séjour et un 
dieu étrange. Qui peut croire que l'impitoyable lo- 
gique se payera d'un aussi candide symbole? Et 
quoi 1 vous lui avez appris à être sans illusion en 
face d'un type auguste et sublime, idéal suprême de 
notre raison, objet de notre immortel désir, et 
vous croyez naïvement qu'elle s'arrêtera juste 
aux limites que vous lui avez tracées, et qu'elle 
respectera vos puériles chimères! La plaisante il- 
lusion! Vouloir nous imposer le culte de la déesse 
Humanité quand on nous a ôté Dieu! 

L'athéisme religieux de l'école positiviste res- 
tera comme une des plus bizarres inventions du 
siècle. Les positivistes l'ont bien senti. Ils s'ef- 
forcent de répudier cette partie de l'héritage de 

9 
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M. Comte. Mais c'est précisément cette alliance qui 
faisait l'originalité de la doctrine. La doctrine épu- 
rée n'est plus que le scepticisme métaphysique, 
établi et réclamé au nom de la science positive. 



QUATRIÈME ÉTUDE. 



LA RELIGION DE L'AMOUR. — M. MICHELET. 
M. TOUSSENEL. 



Toutes ces formes diverses de l'idolâtrie huma- 
nitaire que nous venons d'analyser ont un trait 
commun : la plus aimable représentation de l'hu- 
manité étant la femme, Tamour est Tinitiation à la 
fois la plus savante et la plus populaire, la plus 
intelligible assurément à tous ces nouveaux cultes. 
C'est ce qu'exprimait à sa manière M. A. Comte, 
formulant un de ses dogmes les plus chers : « Le 
culte systématique de la femme est le précurseur 
nécessaire de la religion de l'humanité. » 

Cette religion de Tamour avait déjà trouvé, il y 
a de cela longtemps, dans l'école Saint-Simonienne 
et plus tard dans M.Pierre Leroux, des interprètes- 
ardents et convaincus. Mais plus récemment elle a 
a été renouvelée avec éclat; elle est arrivée dans un 
livre célèbre de M. Michelet à sa plus brillante ex- 
pression; il ne faut pas omettre non plus, parmi 
les plus spirituels apôtres du nouveau culte. 
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M. Toussenel dont l'ingénieuse prédication me 
paraît injustement oubliée et que j'essayerai de 
remettre en lumière. 



I 



Dans le livre de VAmour^ de M. Michelet, je fais 
deux parts d'étendue bien inégale et de valeur in- 
verse. Il me semble que je démêle deux livres, 
dont l'un se serait ajouté à l'autre; je distingue 
deux moments dans le développement de l'idée 
et comme jdeux degrés dans le talent de l'auteur, 
A l'origine, il y a l'idée excellente, saine, juste, 
'dont le lecteur attentif peut recueillir çàet là quel- 
ques nobles et beaux débris ; il y a l'écrivain in- 
génieux et sensé, le moraliste pénétrant, l'artiste 
délicat qui, dans telle page, a laissé un vestige re- 
connaissable de son passage. Mais, tout au travers, 
surviennent l'idée trouble, l'effort excessif qui 
étreint la nuée et ne la féconde pas, le lyrisme im- 
modéré, la visée malheureuse de l'illuminé et du 
prophète social qui vient tout compromettre et tout 
perdre. Quel malheur que l'écrivain ne se soit pas 
satisfait de la première forme de son idée et arrêté 
au premier degré de son talent 1 II tenait entre ses 
mains une de ces œuvres qu'un charme vrai con- 
sacre, qui fixent, en les résumant sous une forme 
durable, les meilleures aspirations d'une époque, 
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et qui, si elles ne guérissent pas d'un seul coup 
une maladie sociale, guérissent du moins et relè- 
vent quelques âmes. Et c'est assez pour tenter une 
noble ambition. Mais, au lieu d'un livre simplement 
utile, aimable et profond, Fauteur n'a voulu écrire 
rien moins que TÉvangile des temps nouveaux. Je 
ne sais quel Messie voluptueux a tué dans M. Mi- 
chelet le moraliste et Fartiste, en les exagérant Tun 
et l'autre, en les jetant violemment hors de leurs 
limites et de leur voie. 

A quoi se réduisait, dans la pensée de Fauteur, 
Fidée primitive de ce livre de V Amour? Si nous fcri- 
sions ici de la critique par induction, nous serions 
assuré de ne pas trop donner à la conjecture, 
tant notre volonté a été loyale d'étudier de près 
cette œuvre et de nous rendre un compte exact 
des idées de Fauteur. Mais nous avons mieux 
qu'une hypothèse vraisemblable à présenter. Nous 
avons tout le plan du livre , sous sa première 
forme raisonnable, tracé en quelques coups de 
crayon dans une simple note. 

L'auteur a^saisi une des plaies, la plus vive peut- 
être et la plus profonde, de la vie parisienne, qu'il 
appelle spirituellement la polygamie de l'Occident^ 
mais qu'il a tort d'étendre à la société française 
tout entière. M. Michelet partage cette erreur d'op- 
tique si commune aux Parisiens et qui leur fait 
voir toute la France dans quelques quartiers de 
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Paris. L'immense fond des mœurs provinciales est 
à peu près intact, et la contagion de la polyga- 
mie n'a pas encore entamé le sang de ces généra- 
tions sérieuses et sobres, qui sont comme la réserve 
de la nation. Qette restriction faite, le mal n'est pas 
niable, pour la partie la plus en vue de la société 
française, pour celle qui s'agite tumultueusement 
sur le premier plan. Les symptômes abondent de 
toutes parts dans la littérature, dans le monde, et 
c'est Tœuvre d'un moraliste honnête de chercher 
remède aux progrès du mal. M. Michelet indique 
le mal d'un trait précis et fort. 

« Nul besoin, dit-il, de société, d'amour, de famille. A 
la place, les mornes plaisirs d'une vie polygamique qui, 
n'imposant nulle charge à l'homme, ne garantissant pas la 
femme, est d'autant plus destructive, indéfinie, sans li- 
mite, stimulante et énervante par un continuel change- 
ment. On se marie de moins en moins (voir les chiffres 
officiels). Et, ce qui n'est pas moins grave, quand la femme 
est épousée, ce n'est que très-tard. A Paris, où elle est 
précoce et nubile de bonne heure, elle n'arrive au mariage 
qu'à vingt-cinq ans. Donc, huit ou dix ans d'attente, le 
plus souvent de misère, de désordres même forcés. Le ma- 
riage est peu solide et ne garantit pas de l'abandon. État 
sauvage oh l'amour n'est qu'une guerre à la femme, pro- 
fitant de sa misère, l'avilissant, et, ilélrie, la rejetant vers 
la faim. > 

Voilà le mal. En voici le remède : 

f C'est l'amour qui refera tout.... Il te faut, jeune 
homme, un sérieux associé. Tu ne le trouveras pas tout 
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fait, mais ce livre t'apprend à le faire. La mère ne peut 
savoir d'avance quel sera le rôle actif de sa fille mariée, 
ni Vy préparer. Toute chose aujourd'hui est devenue per- 
sonnelle. Dans certaines professions, la femme est colla- 
boratrice ; par exemple, dans le commerce. Dans d'autres, 
comme dans les arts, elle assiste et elle inspire, elle 8*as' 
socie de la pensée. Enfin, dans les plus pénibles, les car- 
rières d'hommes d'action, d'hommes d'affaires, elle est la 
confidente naturelle et la seule possible, le soutien moral, 
la consolation. Si tu ne la négliges point, si tu la tiens au 
courant, si tu établis avec elle une communication com- 
plète, tu verras combien la personne qu'en certaines pro- 
fessions on croit inutile y prête au contraire de force. Dans 
un monde où tout remue, il faut avoir un point fixe où 
l'on puisse bien s'appuyer. Or, ce point, c'est le foyer. Le 
foyer n'est pas une pierre, comme on dit souvent, c'est un 
cœur, et c'est le cœur d'une femme. > 

Tout le livre était là, Fceuvre du moraliste, ap- 
pelant la jeunesse, du fond de sa vie stérilement 
agitée et morne en ses tristes orgies, aux sources 
pures de Taraour sérieux et digne où elle devra 
Tetremper ses mœurs flétries et ses forces éteintes. 
- Ajoutez à ridée grande et saine du livre la grâce 
tour à tour naïve et savante, Téclair d'une vive 
sensibilité, les jeux charmants d une imagination 
rajeunie par le sujet même, la fantaisie d'un art 
aimable, Télan d'une poésie vraie inspirée par le 
cœur, vous aurez Tidée du livre primitif que M. Mi- 
chelet avait conçu, et dont il semble, par un soin 
cruel, nous avoir laissé ici et là des pages muti- 
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lées, d'adorables fragments, comme pour nous 
inspirer un plus vif regret de Tœuvre qu'il aurait 
pu faire et qu'il n'a pas faite. 

Quelles espérances ce livre nous avait données, 
et comme il les a déçues 1 L'œuvre primitive, l'œu- 
vre d'une haute et saine raison a été envahie, de 
vive force, par le plus étrange et le plus ténébreux 
des illuminismes. Une originalité équivoque, l'exal- 
tation dans le faux, est venue altérer toutes les 
harmonies de la pensée primitive, en fausser toutes 
les proportions, en détruire tous les résultats, la 
stériliser. M. Michelet ne s'est pas contenté de la 
gloire honnête et de l'influence modérée du mora- 
liste. Il a voulu élever son sujet à des hauteurs 
nouvelles, faire non pas seulement la morale, mais 
la Religion de l'amour, tracer le plan d'un art et 
d'un culte nouveaux. C'est un Révélateur qui parle. 
Et voyez le résultat inattendu. Un livre qui aurait 
pu être si utile est devenu tout au moins le plus 
inutile des livres. Je doute qu'il guérisse une seule 
âme, et il en troublera plusieurs. C'est une Apo» 
calypse dans son genre, dans un genre périlleux 
et tristement étrange. Le vertige mystique a tout 
emporté, en certains endroits de Tœuvre, le goût, le 
sentiment de l'harmonie et des convenances, la grâce. 
On sort de cette lecture, les yeux éblouis de lumière 
fausse, de couleurs discordantes et de proportions 
fantastiques, vues comme à travers un mauvais rêve. 
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L'illuminé agrandit tout outre mesure; devant 
son regard troublé la vraie proportion des choses 
s'exagère. Un effort douloureux du style pour se 
soutenir à ce niveau chimérique des objets, l'exa- 
gération et la bizarrerie du langage, voilà le pre- 
mier signe et le premier résultat. Je prends quel- 
ques titres de chapitres au hasard dans le livre. 
Certes, s'il y a un endroit du livre qui semblerait 
devoir être inaccessible au mysticisme sensuel, 
c'est la table des matières. Lisez pourtant ces titres 
étranges, impossibles ; La Femme est une malade. 
Poésie de sa crise ordinaire. Elle n^ est point capricieuse^ 
mais barométrique. — Il faut que tu crées ta femme. 
Elle ne demande pas mieux. — Qui suis-je pour créer 
une femme? — La Maison du Berger. — De la Fécon-- 
dation intellectuelle. Difficulté d'enseigner une Femme. 
Une faut pas lui donner d'aliments indigestes. — Met-- 
tre en elle des germes vivants. Trop de lecture tanne 
Vesprlt. — Qu'elle garde le velouté de Famé. — De 
Vlncubation morale. — La Papillonne. — La Mouche 
et l'Araignée. — La Tentation. — Une Rose pour Di- 
recteur. — Seconde jeunesse de la Femme, Elle admi- 
nistre et gouverne le régime et le plaisir. —Elle affine 
l'esprit ou rend T étincelle, etc., etc. Les amis de M. Mi- 
chelet appellent cela une originalité charmante. 
J'y consens. Disons alors qu'il y a une adorable 
simplicité dans cette phrase qui ouvre le livre : 
« Cette question de l'Amour gît, immense et obs- 
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cure, sous les profondeurs de la vie humaine.... » 
— Je sais bien que les exigences du sacerdoce qu'il 
s'est conféré lui imposent ces grandes attitudes 
de style; je le sais et j'en gémis. 

Tout ce qui touche à l'Amour deviendra néces- 
sairement sacré. Rien n'égale la solennité de l'ac- 
cent religieux du prophète quand il raconte la noce, 
pas trop mystique dans le détail , de son couple 
idéal. « Jeune homme, ceci c'est de la religion, de 
la pure, de la vraie. Si tu trouvais ceci un amuse- 
ment, un sujet de plaisanterie.... j'aime autant que 
tu ries à la mort de ta mère. » — Ailleurs : « Qu'est-ce 
que le sein de la femme, sinon notre temple vivant, 
notre sanctuaire, notre autel où brûle la flamme 
de Dieu, etc., etc. » — A chaque page on pourrait 
f ecueillir de ces expressions religieuses détournées 
♦de leur sens au profit du culte nouveau. Ici, ce 
sont les gaietés de la femme (et quelles gaietés ! voir 
la page 324) qui sont le secret No'èl du mariage. Là, 
c'est la grossesse, qui est Vètat de grâce. Il faut se 
faire à cette langue qui étonne au premier abord. 
•Grâce à ce pieux travestissement, les idées les 
plus vives reviennent sans cesse. On ne croirait 
pas combien la femme idéale du livre est dévote 
en ce sens et avec quelle complaisance l'au- 
teur l'accompagne dans ses dévotions. Dès l'in- 
stant où les mystères de l'amour deviennent 
des rites sacrés, il faut que le rituel soit com- 
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plet. Que parlez-vous de chasteté? 11 s*agit de 
culte ici. 

Rien n'est médiocre dans le culte. Il y aura du 
mysticisme dans l'hygiène domestique, du mysti- 
cisme même dans le cabinet de toilette. 

« Profonde, profondecommunion que celle de la table!... 
L'homme nourrit la femme, apporte chaque jour, comme 
Toiseau des légendes, le pain de Dieu à sa bien-aimée 
solitaire. £t la femme nourrit Thomme. A son besoin, à sa 
fatigue, à son tempérament connu, elle approprie la nour- 
riture, rhumanise par le feu, par le sel et par Vâme. File 
s*y môle, y met le parfum de la main aimée. Donc ils sont 
nourris l'un de l'autre. Chacun d'eux sent avec bonheur 
que pas un atome en lui n'est à lui, que jour par jour tout 
est renouvelé, ravivé par l'objet aimé. De la loi que nous 
trouvions dure et basse, de la fatalité du ventre, la nature 
sait nous faire le plus doux des liens, haute poésie du 
cœur, où l'union devient unité.... Cuisine, c'est médecine, 
donc c'est œuvre d'épouse. En tout ce qui est propre, et 
non répugnant pour elle, en tout ce qui ne grossit pas sa 
jolie main, en ce qui doit être touché de la main môme 
(et, disons-le, nécessairement mêlé des émanations de la 
personne), il est désirable et charmant que ce soit elle 
qui agisse. Telles pâtes, tels gâteaux, telles crèmes ne 
peuvent être faits que par celle qu'on aime et dont on est 
avide, etc., etc. » 

Le ménage étant un culte, tout est divin en mé- 
nage, et toute chose de nature est noble en la per- 
sonne aimée. C'est là un des grands axiomes du 
livre. Le plus fier a bonne grâce à tout faire pour 
celle qu'il aime. Et elle, reine de la maison, quoi 
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qu'elle fasse, fait œuvre royale, — Elle fait les gâ- 
teaux. En revanche, lui serait fort mal avisé s'il ne 
faisait pas Toffice de femme de chambre. Dans 
quels détails Fauteur nous initie, mon Dieu I II faut 
lire tout le passage de la page 100 à la page : 04. Ce 
passage sera cité un jour parmi les plus curieux 
morceaux qui aient été écrits dans ce siècle : 
« Objet sacré, ne craignez rien, vous êtes une reli- 
gion, et si vous gardez vous-même le cœur digne 
et pur, vous le serez toujours. Vous ne perdrez 
point votre autel. Vous resterez Dieu. » C'est un 
mélange sans nom de mignardise enfantine et de 
luxure littéraire. le brillant, le grand historien, 
qu'ètes-vous devenu? on nous Ta dit : Un confesseur 
défroqué. Et encore, faut-il ajouter : un confesseur 
tel que nous le peignait M. Michelet dans un livre 
trop fameux, lui attribuant ses propres instincts si 
vifs, sa curiosité du détail risqué, son imagination 
toujours en émoi. 

Confesseur laïque, le titre ne déplairait pas trop, 
après tout, à Fauteur. Du moins, l'emploi semble-t-il 
avoir pour lui un vif attrait. C'est une des plus sin- 
gulières prétentions de ce livre qui en est rempli, de 
représenter l'auteur comme un directeur de con- 
science, ayant charge d'âmes et composant son livre 
avec les confessions de ses pénitents, de ses péni- 
tentes surtout, dont quelques-unes lui ont fait des 
récits bien étranges (voir la page 236, — voir 
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aussi la formule d'un incroyable remède contre la 
tentation , la discipline conjugale réclamée par la 
femme, p. 260) : « La source la plus riche où j'ai 
puisé, dit quelque part l'auteur, c'est la con- 
fiance avec laquelle mes amis, et beaucoup d'autres 
personnes, m'ont révélé leur vie intime. Ils étaient 
si sûrs de ma sympathie, qu'ils m'ont souvent fait 
connaître plus d'un détail délicat, qu'ils cachaient 
même à leur famille. J'ai profité de toute chose, 
bien entendu sans désigner personne par des si- 
gnes trop précis. » La grande époque de sa carrière 
de confesseur fut Tannée 1844. Cette année -là, 
« des hommes toujours fermés de défiance contre 
la dérision du monde s'ouvrirent sans difficulté de- 
vant lui. Des dames brillantes et mondaines, d'au- 
tant plus malheureuses, d'autres pieuses, stu- 
dieuses, austères, des religieuses, franchirent les 
vaines barrières de convenance et d'opinion, comme 
on fait quand on est malade. » 

Médecin de l'âme, médecin du corps aussi. Le 
prêtre de l'amour est doublé d'un physiologiste qui 
ne vous épargnera pas, en l'honneur de ses clien- 
tes, une syllabe de sa terrible science. Ce que 
poursuit M. Michelet, sur ce point, c'est l'accord 
des sciences morales et physiologiques, qui créera 
à ce qu'il nous assure, le plus fécond des arts, dia- 
métralement contraire à l'influence morbide de la 
vieille casuistique, Yart de vivifier par l'amour. Et 
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dans son enthousiasme pour le grand art, il déploie 
une érudition qui serait magnifique si elle était à 
sa place, dans un traité spécial, et qui n'est rien 
moins, dans ce livre, qu'une profanation du titre et 
du sujet. Il faudrait s'entendre. Il ne s'agit pas le 
moins du monde d'un scrupule de décence hypocrite^ 
comme le dit quelque part M. Michelet. Il s'agit 
uniquement d'une .question.de goût. Nous sommes 
bien peu à l'aise pour discuter cette question . Un mot 
suffira. J'admire les grandes découvertes et Pin- 
génieuse curiosité du scalpel; mais j'en admire et 
j'en étudie le travail dans un amphithéâtre, non 
dans un salon. Un livre de littérature et de morale 
est un peu comme un salon ouvert à toute per- 
sonne qui vient y chercher ou une noble distraction 
d'esprit ou une leçon de conduite. Avez-vous ré- 
fléchi à ce que ce titre de l'Amour aurait d'attrait 
et combien de personnes diverses et mêlées, invi- 
tées par le titre seul, parcourront ce livre d'une 
main furtive ou le méditeront à loisir ? C'est au di- 
recteur de conscience que je m'adresse, non plus 
au physiologiste. Croyez-vous que la lecture de ce 
bréviaire d'Amour, si mélangée de descriptions ana- 
tomiques, soit sans péril pour tous vos lecteurs? 
J'ajoute que les résultats de la science, dans les trai- 
tés spéciaux, sont exprimés sous la forme la plus 
simple et la plus exacte, la plus brève. Ici, chaque 
détail physiologique est chanté sur un ton lyrique. 
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Il est poétisé par des images d'une hardiesse inouïe; 
Là est le danger pour les imaginations faibles. 
J'admets la physiologie; mais qui pourrait souffrir 
la physiologie commentée par la volupté ? 

Résultat bien inattendu pourFauteurl Les femmes 
(je parle des femmes honnêtes) ont regardé comme 
un outrage ce livre' qui prétendait les réhabiliter 
devant la physiologie et devant la morale. Il y a 
longtemps que le bon sens éclairé des lueurs et 
des pressentiments de la science, avait rompu avec 
des préjugés barbares. D'ailleurs , c'est là une da 
ces causes, qu'il est au moins maladroit de plaider 
longuement. Tant insister sur certains arguments, 
c'est rappeler trop sensiblement l'humiliation et 
l'injure. 

Ce que les femmes pardonnent le moins, c'est 
l'indiscrétion dans l'idolâtrie. Au fond de cette fas- 
tueuse adoration, de ce culte ardent, elles sentent 
confusément que quelque chose manque, le respect 
qui, surtout en certains sujets, se marque mieux 
par le silence que par des éclats bruyants. On dira 
de M. Michelet qu'il écrivit un dithyrambe en l'hon- 
neur des femmes honnêtes et que le livre n'est pas 
allé à son adresse. — Ce qui n'a pas empêché le 
succès, au contraire. Et voilà précisément le mal- 
heur et le châtiment de ce livre. Énormément lu, 
mais furtivement et la rougeur au front 1 Triste« 
fortune pour l'jœuvre de celui qui fut un de nos 
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plus charmants écrivains, des plus sympathiques 

et des plus aimés. 



II 



Voici le vaudeville après la grande pièce. Le 
livre d'un spirituel phalanstérien, M. Toussenel, 
l'Esprit des Bêtes, est consacré à la gloire du même 
culte, le culte de la femme, sous une forme moins 
lyrique, il est vrai, que le livre de M. Michelet. 

Dès les premières lignes nous devons donner à 

nos lecteurs la célèbre formula du Gerfaut. Sans 

, cette formule, pas de salut possible. Le gerfaut est 

le prophète emplumé de la religion nouvelle. Du 

haut de son perchoir, il prononce ses oracles. 

Le gerfaut est de tous les êtres animés le pre- 
mier qui ait dit : le bonheur des individus et le 
rang des espèces sont en raison directe de Tauto- 
rité féminine. Aussi, donnant à la fois l'exemple et 
le précepte, le gerfaut, qui laisse le sceptre à sa 
femelle, tient la tête dans Tordre des oiseaux su- 
périeurs, et porte la parole devant Dieu, dans toute 
occasion solennelle. Si Thumanité fait fausse route, 
si tant de bassesses et d'infamies souillent notre 
globe, si tant de crimes déshonorent la pensée et 
la main de l'homme, n'en doutez pas, c'est la faute 
des gouvernements qui n'ont pas encore compris 
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ni appliqué la formule du gerfaut. Le jour où cette 
formule servira d'épigraphe à une constitution 
nouvelle, le jour où la politique et la société adop- 
teront cette législation du Lycurgue des airs, Tor- 
dre par la force fera place à Tordre par Tamour, 
la giberne du gendarme disparaîtra devant le car- 
quois de Gupidon, et Thumanité sera sauvée. 

Nous prions nos lecteurs de ne pas faire à 
M. Toussenel Tinjure de croire que nous plaisan- 
tons. Tout ce qui précède est un fidèle extrait de 
son livre. 

Ce livre est un traité d'histoire naturelle, et en 
même temps un code de morale. Les oiseaux y don- 
nent des leçons aux hommes, et certes des leçons 
bien sévères. Ils sont heureux, ils sont contents, 
ils jouissent de toutes les salisfactions de Tesprit, 
de toutes les joies du cœur, de toutes les voluptés 
des sens : Vêuge de Tharmonie est déjà un fait ac- 
compli chez eux : le phalanstère n'y est plus une 
utopie, et Thomme attardé dans la sphère nébu- 
leuse du limbisme (civilisation) doit porter envie à 
ces frères, à ces sœurs ailées dont les mélodies et 
les libres amours sont un sarcasme perpétuel à' 
nos tristesses et à nos misères. Soyons oiseaux à 
notre tour ! Aimons librement, et nous chanterons 
aussi. 

On le voit, M. Toussenel est un fouriériste de 
haut titre. Il a la foi, il a le zèle du prosélytisme. 

10 
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Son triaité d'ornithologie n'est qu'un prétexte fal- 
lacieux pour insinuer la bonne doctrine. Il faudrait 
être unvieuXyUn chauve ou un gendarme (trois ter- 
mes qui sont chez lui la dernière expression du 
mépris), pour se tromper un seul instant sur le 
véritable sens du livre. M. Toussenel est donc un 
prédicateur, un moraliste de Técole passionnelle- 
Mais soyons juste, et disons tout de suite qu'il 
n'appartient pas à cette école ennuyeuse des fou- 
riéristes pédants qui marchent à la conquête du 
nouveau monde avec une grosse artillerie de syl- 
logismes scientifiques. L'auteur est trop galant 
pour ne pas savoir qull perdra sa cause s'il ne se 
fait pas lire des dames ; et comment voulez-vous 
conquérir à votre doctrine les suffrages de Vénus, 
si vous chapitrez Vénus sur le ton d'un pédago- 
gue? Aussi, ne craignez pas, en ouvrant ce livre 
pimpant, de vous endormir comme voiTs l'avez 
fait tant d^ fois peut-être sur une page deFourier, 
ou de quelqu'un de ses disciples. Ici tout est gai, 
tout est joyeux ; l'allure est libre et le ton leste, 
l'image légère. Vous rirez peut-être, mais vous 
ne bâillerez pas. Certes, le monde des moineaux 
n'est pas un monde collet-monté ; mais, en revan- 
che, vous y trouverez de l'esprit et de la gaieté : 
c'est une bonne lecture de mardi gras. Chaque 
livre n'est-il pas fait pour chaque époque de l'année, 
et la librairie n'a-t- elle pas aussi son calendrier? 
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Malheureusement le carnaval ne dure pas toute 
Tannée. Nous serons donc tenus à quelques ré- 
serves dans Texposition des points délicats, dût 
M. Toussenel nous traiter de vestale. Ce titre d'ail- 
leurs ne nous déplairait pas trop, précisément 
parce qu'il sera très-rare dans le futur phalans- 
tère. La rareté fait le prix des choses. 

Ce ne sera pas là assurément le cas de Tamour. 
Si la chose se multiplie dans le phalanstère comme 
le mot dans le livre, les résultats seront effrayants ; 
mais il faut bien s'y résigner. Ainsi le veut la for- 
mule du gerfaut; et M. Toussenel nous l'assure, 
se révolter contre cette formule, c'est nier la loi 
de Dieu, c'est nier le Dieu du phalanstère dont le 
gerfaut est le premier ministre. Revenons donc à 
la formule ; aussi bien elle explique tout : elle 
contient toute la science et toute l'histoire de l'a- 
venir, plus celle du passé, plus la solution immé- 
diate et radicale de toutes les questions épineuses 
auxquelles cette pauvre humanité se déchire de- 
puis six mille ans, religion, politique, beaux-arts 
et littérature. Deux autorités inattendues, un païen 
et un chrétien, viennent confirmer de leur vote la 
formule du faucon blanc. C'est Tacite et c'est Ro- 
bert d'Arbrissel, l'un dans sa description des 
mœurs des Germains, où il constate l'influence 
presque divine des femmes; l'autre, que M. Tous- 
senel ne semble connaître que sur une légende des 
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plus apocryphes. Voilà donc Tacite et Robert d'Ar- 
brissel qui avouent avec le gerfaut que Tusage 
d'adorer la femme est la source de toutes les ver- 
tus et de toutes les vérités littéraires, politiques, 
sociales. Phalanstériens anticipés et par pressenti- 
ment, TÉglise de Tavenir leur dressera des statues. 
Savez-vous pourquoi la république est tombée ? 
C'est, n'en doutez pas, parce qu'elle s'est consti- 
tuée juste au rebours de celle des faucons blancs. 
La république de 89 n'a pas tenu parce qu'elle 
n'avait fait que décréter l'égalité des hommes, 
celle de Février a vécu ce que vivent les roses^ parce 
que les députés de 1848 n'ont pas osé réparer l'i- 
niquité de leurs pères. -A la place de ces consti- 
tuants qui n'ont su rien faire, si vous n'aviez mis 
que des amoureux, vous auriez décrété du même 
coup l'éternité de la république, qui fût devenue 
bien vite la république idéale, celle des femmes. 
Mais non, il y a eu je ne sais quelle conspiration 
occulte et stupide. Les amoureux ont été proscrits, 
vous savez le reste. 

Cette pauvre république a eu deux autres torts 
que M. Toussenel ne lui pardonne pas, l'un d'avoir 
eu des ministres trop vieux, et qui avaient depuis 
longtemps passé l'âge des amours; l'autre (nous 
en demandons pardon à qui de droit) est d'avoir 
eu des ministres trop laids. Quand M. Toussenel a 
vu la république gouvernée par des tètes de Mé- 
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duse, il s'est voilé la face pour ne pas voir la leur. 
Quand un pays consent à se laisser gouverner par 
des hommes très-laids, il a perdu le sentiment du 
beau physique, et le sentiment du beau moral suit 
de près son confrère. Montesquieu a oubUé de no- 
ter les progrès de la laideur parmi les causes de la 
décadence des Romains. M. Toussenel complète 
Montesquieu, et nliésite pas à déclarer que, si le 
régime parlementaire est mort, c'est à cause de la 
laideur abusive des orateurs. Si ces jeunes pre- 
miers de la scène parlementaire avaient été réelle- 
ment jeunes et beaux, la scène ne se serait pas 
fermée pour eux. Certes voilà des révélations /iné- 
dites qui vont jeter un grand jour sur Thistoire 
de ces dernières années. 

Continuerons-nous Texposé de cette politique 
amoureuse ? Nous connaissons le mal et la cause 
du mal. Que faut-il pour le réparer? Soyons de 
vrais et loyaux faucons, cédons le sceptre avec les 
droits à la femme, et nous verrons éclore des mer- 
veilles. Nous lui ouvrirons la tribune pour qu'on 
sache une fois ce que c'est que l'éloquence et la 
république : « L'institution du parlement féminin 
en France, c'est la renaissance des arts, des plai- 
sirs, des fêtes éternelles ; c'est le règne de l'a- 
mour,- dont la venue fera tressaillir les planètes 
d'allégresse. » 

L'histoire est là qui nous démontre avec évidence 
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ces grandes lois de la politique de Vénus. Assuré- 
ment nous ne connaissons pas de révolutionnaire 
aussi galant que M. Toussenel. Si depuis un demi- 
siècle la fortune de la France a tant de peine à 
s'affermir, c'est la faute de la loi salique, qui nous 
a ôté le droit d'avoir, comme les Anglais, une 
grande Elisabeth, et, comme les Russes une grande 
Catherine. Deux peuples sont entre eux comme 
leurs femmes. Aussi les Anglais et les Russes 
tiennent ils la tète, à ce que nous assure M. Tous- 
senel. Et, si nous n'y prenons pas garde, nous 
pourrions bien voir s'éterniser cette suprématie ; 
car nos rivaux sont très -fins : convaincus de la 
supériorité de la femme, les Anglais et les Russes 
font tout, même Timpossible, pour lui ressembler, 
l'Anglais en se rasant sans cesse, le Russe en se bom- 
bant la poitrine. 

M. Toussenel déteste l'Université, et certes, à 
cela il y a bien des raisons. Je crois d'abord qu'il 
soupçonne tous les professeurs d'être très-vieux 
et très-laids , et M. Toussenel , qui sans doute a 
joui durant sa vie d'un printemps et d'une beauté 
éternels, ne leur pardonne pas ce double grief de 
l'âge et de la figure. Mais il a bien d'autres motifs 
de colère, et il ne se fait pas faute de les dire avec 
force injures, dont quelques-unes sont trop spiri- 
tuelles pour que je ne les rappelle pas avec bon- 
heur : Cuistres, pédants y savantasses qui portez des abat- 
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jour verts, tout cela va de soi ; et vraiment à voir 
s'étaler dans ce beau style cette grosse rancune 
contre les professeurs , ne dirait-on pas que 
M. Toussenel est un étudiant imberbe, frais éclos 
du lycée ; mais nous n'avons pas été médiocre- 
ment surpris de retrouver, sous la plume de cet 
écrivain folâtre, une facétie de haut goût que nous 
avions parfois surprise sur les lèvres de ces jeunes 
phalanstériens de douze ans qu'on appelle vulgai- 
rement des gamins de collège. mes maîtres! 
qu'avez-vous donc fait à M, Toussenel ? 

Ce que vous avez fait, grand Dieu I vous me le 
demandez I et d'abord vous avez empêché M. Tous- 
senel de manger des tartes aux cerises {sic) dont 
était très- friand ce jeune estomac, fouriériste pré- 
coce par amour pour les gâteaux. Hélas I l'enfant 
était si heureux sur ces vertes pelouses ou dans 
les bois, faisant la guerre aux lapins ou dénichant 
les merles ! Et vous l'avez condamné à la captivité 
entre quatre murs, au pain sec et au latin. C'est 
une lâcheté et une barbarie. Aussi M. Toussenel, 
fort de son expérience, pose-t-il en axiome que 
tout système d'enseignement national, qui ne dé- 
bute pas par déférer à la femme le monopole, ne 
peut aboutir qu'à des monstruosités. Il ne se con- 
sole pas de n'avoir pas fait ses humanités sous le 
régime féminin : il recommencerait volontiers ses 
classes , si la formule du gerfaut renouvelait le 



152 ÉTUDES MORALES. 

personnel caduc et masculin de TUniversité. Vous 
pouvez Ten croire sur parole. 

Pauvre Université! il n'est que trop vrai, et 
M. Toussenel le dit avec une noble franchise, c'est 
depuis trente ans bientôt à qui lui jettera la pierre. 
Et lui aussi a suivi l'exemple de tout le monde. Il 
a fait chorus, le croirait-on, avec son ennemi in- 
time, M. Veuillot, qu'il poursuit ailleurs de ses 
traits les plus acérés. Mais il a l'orgueil de croire 
que personne n'avait encore indiqué aussi traî- 
treusement que lui le côté vulnérable de la place. 
Ce qui tue l'Université, son mal secret, sa plaie in- 
time, c'est la formule du rudiment! Gomment vou- 
lez-vous que l'Université vive ? elle enseigne le 
latin, et le latin n'est qu'un long blasphème contre 
Dieu et la femme. Elle apprend à ses écoliers le 
rudiment de Lhomond, et l'affreux bouquin pro- 
clame que le masculin est plus noble que le féminin. 
Que pouvez-vous espérer d'une institution qui se 
déclare par ses premiers enseignements en insur- 
rection ouverte contre la charte de l'avenir, la 
constitution du phalanstère, la souverainete.de la 
femme ? 

Étonnez-vous après cela des colères que soulève 
le nom seul de Lhomond? M. Toussenel montre 
envers les noms propres une tolérance relative. 
Mais Lhomond est pour lui l'infâme. Il va même, 
en un passage décisif, à demander sa tête (la tête 
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de Lhomond !) pour décapiter en lui le rudiment 
tout entier. Il veut faire à tout prix justice de cette 
théorie scandaleuse qui a perdu tant de jeunes 
âmes, occasionné tant de pensums et couvert 
d'une cataracte si épaisse tant de magnifiques en- 
tendements. 

L'Université va donc mourir parce que sa cause 
est liée à celle du rudiment. Cette alliance funeste 
la tue. Nous n'avons su faire que des jeunes gens 
forts en thème (plaisanterie à la mode depuis bientôt 
trente ans que M. Alphonse Karr Ta inventée), et 
Dieu sait quel avenir attend ces victimes dévouées 
au Minotaure de la grammaire latine. Le sort appe- 
santit ses rigueurs sur ces pauvres jeunes gens 
qui ont trop cru à Lhomond, à ses œuvres et à ses 
règles. 

Après cela, vous serez peut-être curieux de con- 
naître les appréciations de M. Toussenel sur la 
littérature latine. Nous les résumons : le latin 
étant particulièrement répulsif à la femme qu'il 
met au second rang dans le classement des genres, 
n'a dû enfanter aucun chef-d'œuvre. Ce qu'on ap- 
pelle improprement les comédies de Térence sont 
des œuvres bâtardes baignées d'une atmosphère 
glaciale qui vous donne Tonglée. Virgile, avec tout 
son talent de poëte, n'a jamais pu nous faire croire 
à l'amour de Didon pour le pieux Énée, un héros 
assommant qui se dit fils de Vénus, on ne sait 
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pourquoi, car sa principale occupation semble être 
d'occasionner du chagrin à sa mère. La littérature 
romaine est dans Sénèque, dans le Digeste et dans 
les Pandectes^ pas ailleurs. 

Au reste, M. Toussenel est trop bon fouriériste 
pour être inconséquent. Du moment qu'il blâme le 
latin d'avoir suballernisé le féminin au masculin, il 
s -affranchira du préjugé grammatical, et il écrira 
bravement cette phrase : Vart et la poésie sont sœurs^ 
ajoutant qu'il aime mieux commettre trois fautes 
contre la grammaire que de se résigner à pronon- 
cer des mots qui blessent la pudeur. Cela nous 
promet des merveilles pour l'avenir, et nous en- 
tendons déjà retentir dans le phalanstère prochain 
ces phrases, charmants échantillons de la gram- 
maire et de la morale nouvelles : Toutes les femmes 
et tous les hommes sont fiancées par la nature; ou bien 
encore : Cette jeune fille et ce tendre adolescent sont 
d'ingérvaes amoureuses] le génie et la beauté sont faUès 
lune pour P autre. 

Si une institution déplaît encore plus à M. Tous- 
senel que l'Université, c'est l'Académie. Mais aussi 
comme llnstitut est impertinent envers le plia- 
lanstèrel Croirait-on que M. Flourens a persisté 
cinq ou six ans à ne pas vouloir dire à M. Tous- 
senel pourquoi les canards ont une plume frisée 
sur la queue? Croirait-on enfin que l'Académie 
n'accorderait pas seulement une prime d'un liard 
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à l'auteur de la meilleure histoire des Institu- 
tions politiques de Saturne et de Jupiter? Quant à 
M. Toussenel, il ne réclame rien, mais enfin il 
rappelle avec une ironie superbe la mésaventure 
arrivée à un de ces prétendus découvreurs de l'In- 
stitut, qui ne put jamais dire ni le nom, ni la 
couleur, ni Todeur de sa planète, et qui ne saurait 
pas encore le premier mot de toutes ces belles 
choses sans M. Toussenel. Que voulez-vous? Il 
faut pardonner à l'Académie, car elle ne sait pas 
ce qu'elle fait : elle pourrait faire pourtant de 
grandes choses, si elle n'était pas trop générale- 
ment composée de gens chauves, et tout le monde 
sait que cet inconvénient capital {sic) pousse à la 
paresse et à l'esprit de vieillerie.^ 

Nous sommes bien loin du monde des oiseaux 
et de Vornithologie passionnelle. Pas si loin pourtant 
que vous le pourriez croire. Nous n'avons fait que 
dégager de sa formule abstraite la philosophie du 
gerfaut, la loi d'harmonie et d'amour qui n'a pas 
sur ce globe de sectateurs plus religieux que le 
moineau, le canari, l'hirondelle et les autres. Les 
oiseaux sont les précurseurs et les révélateurs de 
l'harmonie. On voit quel est le lien naturel qui 
rattache la théorie pure à l'observation ornitholo* 
gique. Nous demandons pardon à nos lecteurs 
d'avoir couru tout de suite aux principes qui for- 
ment la moralité du livre, et d'avoir négligé les 
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détails qui sont pourtant des plus curieux et des 
plus instructifs, mais immenses, infinis, intaris- 
sables. Nous allons peut-être étonner quelques 
personnes en affirmant très - sérieusement que 
M. ToussencI joint au rare mérite de dire des ex- 
travagances avec esprit le mérite plus rare encore 
d'avoir observé avec une patience merveilleuse les 
trois cent soixante espèces d'oiseaux qui habitent 
la France. Il les connaît avec une grande exacti- 
tude, il les décrit avec goût. Tant que M. Tousse- 
nel n'est que naturaliste, il est le plus ingénieux, 
le plus agréable des naturalistes. Il sent vivement 
les beautés de la nature, et il a le don naturel 
de les peindre en quelques traits hardis. Mais, 
hélas 1 le phalanstérien revient de temps en temps 
rendre visite à son ami le naturaliste, et le tic re- 
prend aussitôt. Comme M. Toussenel compromet 
à plaisir de charmantes qualités avec cette mono- 
manie de V analogie passionnelle, qui retrouve dans^ 
le monde emplumé les lois les plus amoureuses 
du phalanstère et lès principes les plus avancés 
de la galanterie de l'avenir I Trois oiseaux pour- 
tant font exception dans ce long dithyrambe orni- 
thologique. C'est le dindon, c'est le vautour, c'est 
le coq. Voyez le dindon, chauve comme tous les 
viveurs, épais Mondor de basse-cour, vermillonné 
par les excès de la table. Le vautour, image de 
Gobsek, se pare avec amour de ses grègues en lo- 
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ques. Le coq est Fennemi personnel de M. Tousse- 
nel. Il livre au ridicule le plus mérité ces poses 
de matamore, ce verbe aigre et cassant, cette te- 
nue et ces propos de salle d'armes qui ont fait la 
réputation des coqs auprès des épiciers. Or tout le 
monde sait que dans Vhumanologîe passionnelle 
(pardon de ce dernier barbarisme), Tépicier pos- 
sède un capital intellectuel extrêmement faible. 

De tout cela que faut-il conclure? Quoi, sinon 
que le gerfaut est ^un grand prophète, que Des- 
cartes et Kant ne sont que des radoteurs auprès 
du faucon blanc, que la femme est plus belle que 
rhomme, et par conséquent qu'elle doit être notre 
reine, Tamour étant le seul bien de la terre ? 

Soyons sérieux un instant même en jugeant un 
livre qui ne Test pas. Si nous n'avions peur de 
passer pour un pédant, pour un chauve, pour un 
fort en thème, nous dirions que nous vivons dans 
une singulière époque où Ton voit se produire de 
telles œuvres. Tant d'esprit de détail dépensé 
d'une si folle manière ! Une prodigalité de mots 
heureux dépensés pour un si petit résultat I Tant 
de verve compromise par tant d'extravagance I II 
y a peu de livres plus amusants à lire et qui lais- 
sent une impression aussi triste. Est-il bien pos- 
sible d'imprimer cinq cents pages pour démontrer 
la formule du gerfaut, la supériorité de la femme, 
et cette loi, morale et raison unique du phalanstère, 
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que les galants du dernier siècle chantaient sur un 
air cjonrm: C'est r amour ^ V amour ^ Tamot/r/ Est-ce 
donc là le dernier mot du mysticisme humanitaire ? 
Ce serait à la fois trop plaisant et trop triste. 
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PREMIÈRE ÉTUDE. 



UN ÉPICURIEN LITTÉRAIRE AU DIX-NEUVÎÊME SIÈCLE.— 
STENDHAL». —L'HOMME. — SON LIVRE ET SA THÉORIE 
DE L'AMOUR. 

I 

J*ai peur que les amis de Stendhal n'aient com- 
promis, par un excès de zèle, les intérêts de sa 
vanité posthume; il est des réputations qui ont 
besoin d'une sorte d'incognito littéraire, comme il 
est des femmes qui gardent un éclat équivoque 
dans la pénombre du boudoir. Qu'un seul rayon, 
vif et franc, perce dans ces ténèbres factices, et 
vous verrez tomber l'illusion de cette beauté arti- 
ficiellement préservée. M. de Stendhal devenait ^ 
insensiblement une sorte de gloire, à mesure 

1. A roccasîon de l'édition complète de ses Œuvres en 1856. 
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quil devenait une énigme; son nom grandissait, 
dans un lointain déjà obscur, par la ferveur de ses 
prosélytes et la rareté de ses livres ; il avait un 
public, mais très-restreint, et qui était presque un 
public d'initiés. On était disposé à croire sur parole 
les quelques lecteurs de ses livres presque dispa- 
rus, qui ne se faisaient pas faute, on le conçoit, 
d'exalter les qualités exquises, la rare distinction, 
l'étonnante originalité de ce vif et libre esprit. Aux 
incrédules qui avaient lu, de rencontre, quelques 
volumes dépareillés de ses œuvres, et qui se ré- 
criaient contre l'exagération de l'éloge, les fa- 
natiques répondaient que le Stendhal des livres 
n'était rien en comparaison du Stendhal de la con- 
versation et des lettres intimes. L'idolâtrie se ré- 
fugiait ainsi sur un terrain où les incrédules ne 
pouvaient plus la poursuivre. Aujourd'hui qu'on 
nous restitue, avec une libéralité presque prodi- 
gue, les œuvres complètes et la correspondance 
de Stendhal qui, de l'aveu de ses intimes, n'est 
pas autre chose que sa conversation écrite, nous 
pouvons juger en toute liberté l'homme et l'au- 
teur, sans craindre les arrière-pensées ni les dés- 
aveux. Notre opinion définitive a pu s'établir. 
Un des amis particuliers de Stendhal, à la fin 
d'une notice qui a fait bruit en son temps, expri- 
mait cet espoir que quelque critique du vingtième 
siècle découvrirait ses livres dans le fatras de la 
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littérature du dix-neuvième, et leur rendrait la 
justice qu'ils n'ont pas trouvée auprès des contem- 
porains. C'est ainsi, dit-iï, que la réputation de 
Diderot a grandi au dix-neuvième siècle; c'est 
ainsi que Shakspeare, oublié du temps de Saint-> 
Évremond, a été découvert par Garrick. Nous 
craignons fort, à supposer que ces comparai- 
sons soient justes, que l'amitié trop empressée 
n'ait pris les devants sur le vingtième siècle, et 
que cet essai de réhabilitation prématurée ne 
tourne au détriment de l'auteur réhabilité; nous 
craignons que son jour ne soit pas encore venu et 
que ses hommes ne soient pas nés ; que dans ce siè- 
cle, encore imbu de préjugés, on ne puisse par- 
donner à Stendhal de n'en avoir respecté aucun; 
que le Stendhal, vu de près, ne fasse grand tort 
au Stendhal de la perspective; que ces exquises 
qualités de pénombre et de demi-jour ne se trans- 
forment en défauts qui n'auront plus rien d'ex- 
quis, l'originalité tant vantée en affectation pure, 
la distinction en recherche, la hardiesse en para- 
doxe, l'aimable licence en gravelure. Nous crai- 
gnons, pour tout dire, que M. de Stendhal ne soit 
de ces hommes qui, pour garder leur prix, ont 
besoin d'être éternellement inédits. Le grand jour 
tue sans pitié les gloires et les beautés frelatées ; 
il n'y a ni amitié ni amour qui tienne, c'est la loi, 

il la faut subir. 

11 
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Avouons pourtant notre embarras à parler sévè- 
rement de Stendhal; il a incontestablement quel- 
I ques parties alertes et vives de Pesprit français, 
avec un mélange piquant des grâces négligées et 
sensuelles de l'Italie; puis, en homme habile, il a 
presque désarmé d'avance la critique par ses épi- 
grammes burlesques contre les gens graves^ puri- 
tains de doctrine ou de mœurs, professeurs titrés 
ou non de morale transcendante et d'esthétique, — 
hâbleurs de haut étage, — charlatans décorés qui vin 
vent de principes et s'en font de bons revenus. L'om- 
bre d'une idée morale le fait tressaillir, le soupçon 
d'un principe lui donne un accès d'hilarité foUe^ 
l'apparence d'un dogme, quel qu'il soit, lui inspire 
les plus amusantes colères. Mettez Stendhal en 
face d'une critique dogmatique et sérieuse, et vous 
le verrez dans tout le feu de son éloquence burles- 
que, vous l'entendrez crier à l'hypocrite et décla- 
mer contre le déclamateur. Il a toujours au bout 
de sa plume cette syllabe britannique, si expres- 
sive, le cant; c'est là pour lui une sentence sans 
appel. Il a tout dit quand il a dénoncé le cant dans 
ses adversaires; c'est le crime irrémissible, c'est 
la comédie du bon ton, c'est l'hypocrisie des prin- 
cipes, c'est le mensonge de la perversité qui prê- 
che et du diable qui se fait ermite. Est coupable 
de cant quiconque ose parler de règles et de prin- 
cipes, réclamer en faveur de la morale mécon- 
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nue, prétendre qu'il est bon parfois de combattre 
un désir et de sacrifier une sensation agréable, 
penser, sentir; vouloir autrement que M. de Sten^ 
dhal et ses amis. Que s'il nous prend la fantaisie 
d'aller le troubler dans sa sécurité épicurienne, 
nous ne serons rien moins que d'abominables pu- 
ritains, pervers comme les autres, mais, de plus, 
ennuyeux et hypocrites. Tartufe, dirait Stendhal 
pitoyablement copié par des écrivains de triste 
renom et de bas étage, a quitté la chambre d'El- 
mire, il s'est fait critique sérieux et moraliste. 
Résignons-nous à cet inévitable grief du cant^ et 
que la peur d'un mot ne fasse pas de nous les 
transfuges d'une idée; osons parler esthétique et 
morale, s'il le faut, même en parlant de Stendhal 
qui a professé pour ces deux choses un si profond 
mépris. 

Autre moyen non moins admirablement inventé 
par ce très-habile homme pour protéger sa mé- 
moire littéraire : il l'a mise sous la sauvegarde de 
la vanité de chacun; il a fait croire, même à beau- 
coup d'honnêtes gens de nos amis, que l'admi- 
ration pour ses œuvres sera un jour un brevet 
infaillible de bon goût, et qu'il suffira d'être fana- 
tique de la Chartreuse de Parme pour être classé 
parmi les connaisseurs rares et les juges les plus 
délicats. — M. de Balzac a, d'ailleurs, conspiré de 
toutes ses forces en faveur de cette immense du*- 
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perie. — Les préfaces de Stendhal ne sont* qu'un 
long aveu résigné, presque orgueilleux, de son 
impopularité. Il faut bien être impopulaire quand 
on n'a rien du peuple; pour plaire aux raffinés, il 
faut bien déplaire à ceux qui ne le sont pas, et qui 
sont le grand nombre; aussi confesse-t-il, avec 
une adorable ingénuité, qu'il écrit pour soixante 
personnes, cent au plus; pour le reste, il sera 
lettre close, il s'y résigne, il s'en fait gloire. Voyez 
l'ingénieux artifice, et comme il sera difficile de 
n'être pas pris au piège de cette industrieuse 
bonhomie! Oui donc, parmi ses lecteurs, ne se 
vantera de découvrir, dans l'habile écrivain, des 
profondeurs et d'incomparables beautés ? On rou- 
girait de ne pas entrer, du droit de son admi- 
ration, dans la phalange des cent connaisseurs 
qui forment comme l'escorte sacrée de la réputa- 
tion de, Stendhal. Quel plaisir de se dire qu'on est 
en avance de cinquante ans sur la génération à 
laquelle on fait l'honneur d'appartenir! Et qui 
serait assez ennemi de soi-même pour se refuser 
cet innocent bonheur? Voilà comment Stendhal a 
réussi à recruter autour de sa mémoire tant de 
vanités complices et d'admirations intéressées. 
Avant tout, personne ne veut être vulgaire ; accep- 
tons bravement ce nouveau grief. Nous nous rési- 
gnions tout à l'heure au pédantisme esthétique et 
moral, résignons-nous à subir une sentence plus 
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dure encore : les roués de la littérature, les talons 
rouges de la critique nous relégueront dans la 
foule; qu'importe, si cette fois la foule est avec 
le bon droit, je veux dire le bon sens et le vrai 
goûtl 

Avant de juger les œuvres, nous voudrions mar- 
quer en quelques traits la physionomie de Thom- 
me, la pente de son esprit, le tour habituel de ses 
idées et de ses sentiments. 

Les documents ne font pas défaut. Outre la bio- 
graphie de Stendhal, amplement et naïvement ra- 
contée par son parent, M. Colomb, nous avons 
une excellente notice de M. Mérimée, qui Ta tout 
particulièrement connu, sans compter quantité 
d'anecdotes imprimées ou non, sans parler enfin 
d'une curieuse notice nécrologique dont Tauteur 
est resté inconnu. Nous avons enfin la Correspon- 
dance inédite qui ne nous apprend rien de' bien 
nouveau sur la vie intime de Stendhal, mais 
qui nous donne la note exacte et sincère de ses 
idées. Avec ces documents variés, scrupuleusement 
interrogés par nous, peut-être sommes-nous en 
mesure de donner une appréciation juste, même 
sans avoir connu personnellement Stendhal. Cette 
circonstance, au surplus, pourrait ne pas être dés- 
avantageuse. Nous sommes dans la meilleure 
condition pour être impartial, n'ayant souci que 
de la vérité. Ce n'est ni une oraison funèbre ni un 
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pamphlet que nous comptons faire, c'est un por- 
trait. 

Rappelons brièvement les principaux événe- 
ments de la vie d'Henri Beyle, devenu célèbre sous 
le nom bizarre de Stendhal, Il a été mêlé indirecte- 
ment à de grandes choses ; il a côtoyé de grands 
événements et vu de profil la gigantesque histoire 
de Napoléon. Son existence n'a pas été celle d'un 
écrivain ; quoique le fond de sa nature fût essen- 
tiellement littéraire, il a joué un certain rôle et 
rempli des fonctions publiques sous l'Empire et 
sous le gouvernement de juillet. 

Né à Grenoble en 1783, d'une très-bonne famille 
de bourgeoisie, il eut le malheur de perdre sa 
mère à Tâge de sept ans. Il passa le temps de sa 
première jeunesse dans la maison de son grand- 
père, M. Gagnon, maison austère et triste où les 
ardeurs précoces de son tempérament et les révol- 
tes de son caractère impétueux furent comprimées 
avec une sévérité peut-être excessive. Du moins, 
Beyle garda de ses premières années l'impression 
la plus morose. Il n'en rappelait plus tard le 
souvenir, que pour maudire les tyrannies qui 
avaient pesé sur son enfance. « Nos parents et 
nos maîtres, disait-il, sont nos ennemis naturels 
quand nous entrons dans le monde. » C'était 
un de ses aphorismes familiers. Ce qu'il y a 
d'étrange, c'est qu'en parlant ainsi il parlait très- 
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sérieusement, gardait dans son cœur une incura- 
ble rancune contre certaines personnes de sa 
fiamille et ne pardonnait pas même à cinquante 
ans les larmes que lui avait coûtées, quarante ans 
auparavant, telle réprimande ou telle punition. Là 
lutte d'un tempérament excessif et d'une volonté 
fougueuse contre les sévérités de la famille, non 
adoucies par la tendresse de la mère, développa 
sans doute cette susceptibilité excessive, cette 
haine de toute contrainte et de toute autorité, cette 
inclination à la défiance qui fut plus tard un des 
traits saillants de son caractère. 

Bn 1799 Beyle vient à Paris avec des lettres de 
recommandation pour la famille Daru, à laquelle 
ses parents étaient alliés. Après une année passée 
Bn peu au hasard, il part pour l'Italie, où 
MM. Martial et Pierre Daru, inspecteurs aux re- 
vues, avaient promis de lui faire trouver un emploi. 
Une existence toute nouvelle commença pour lui : 
« J'ai eu un lot exécrable, disait-il, de sept à dix- 
sept ans; mais depuis le passage du mont Saint- 
Bernard, je n'ai plus à me plaindre du destin, mais 
au contraire à m'en louer. » L'Italie, c'était, pour 
cet adolescent avide de sensations, la liberté des 
aventures, l'imprévu de la vie, un roman perpé- 
tuel sous un climat enchanté. Il y contracta cette 
double passion qui fut le charme et le tourment 
â« sa vie : la passion des femmes et celle du soleil. 



168 ÉTUDES MORALES. 

Inconstant, capricieux, incapable d'une gêne et 
d'un ennui, nous le voyons tour à tour attaché aux 
bureaux de M. Pétiet, gouverneur de la Lombardie, 
puis sous-lieutenant au sixième régiment de dra- 
gons, aide de camp du général Michaud, brave sol- 
dat, duelliste heureux, amant plus heureux encore, 
profitant largement de sa jeunesse aventureuse 
et de ses droits de conquérant dans lltalie devenue 
française. Un caprice lui fait donner sa démission. 
Nous le retrouvons à Grenoble, scandalisant sa 
famille par la liberté de son langage et soulevant 
contre lui de violents orages domestiques. Il fuit 
la tempête en partant précipitamment pour Paris 
où il entreprend de refaire son éducation, appre- 
nant tout à la fois l'anglais et Tescrime, alternant 
les Lettres persanes avec les œuvres économiques de 
Say, lisant concurremment Cabanis et J. J. Rous- 
seau, Montaigne et Destutt de Tracy, écrivant des 
ébauches de comédie, attendant la gloire et la 
fortune dans sa mansarde. Ni Tune ni Tautre ne 
viennent à son appel, et il passe toute Tannée 1805 
au comptoir d'un riche négociant de Marseille 
dont il tient les livres, consolé de ce métier pro- 
saïque par l'attachement d'une jolie actrice. Qui 
fut infidèle du commis ou de l'actrice ? L'histoire 
ne le dit pas : tout ce qu'on sait, c'est que l'épisode 
commercial et amoureux ne dura qu'un an. Il 
rentre dans le commissariat de la guerre, grâce à la 
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protection familière et indulgente de M. Daru, et 
prend part dans la mesure de ses fonctions aux 
rudes campagnes que Napoléon fait successivement 
contre la Prusse et contre TAutriche. En 1810, 
Beyle voit la fortune lui sourire. Il devient coup 
sur coup auditeur de première classe et inspec- 
teur des bâtiments de la couronne, obtient, un an 
après, un congé dont il profite pour revoir Milan 
et rechercher quelques traces de ses amours 
déjà bien oubliées par les belles Italiennes, et 
part en 1812 pour la campagne de Russie où il 
joue un rôle très - honorable et très-actif. Il en 
revint ennuyé de la vie, découragé de tout, las 
des hommes. En 1814, il accompagne en qualité 
d'adjoint, le comte de Saint-Vallier, commissaire 
extraordinaire à Grenoble, contribue à prendre des 
mesures qui restèrent inefficaces contre Tinva- 
sion, et considérant sa mission comme terminée, 
il repart pour Paris où il arrive le jour même 
que le Sénat proclamait la déchéance de l'Em- 
pereur. De 1815 à 1830, Beyle promène son hu- 
meur capricieuse et sa libre fantaisie de Paris 
à Milan et de Milan à Londres, dépensant large- 
ment sa petite fortune, intérêt et capital, jouissant 
de la vie, se créant les plus agréables et les plus 
intimes relations dans certaines loges de la Scala 
et certains salons de Paris, se faisant quelques 
amis et beaucoup d'ennemis par l'intempérance de 
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sa plaisanterie, critiquant les institutions et les par- 
tis, étudiant curieusement les hommes et passion- 
nément les femmes, frondeur, sceptique, aimable 
et maussade à ses heures, écrivant beaucoup et 
réussissant très-peu, prenant l'existence à l'aven- 
ture et jouant librement avec l'imprévu. La révo- 
lution de 1830, qu'il n'avait pas prévue, lui profita 
et lui valut le brevet de consul à Trieste, et quel* 
ques mois après à Civita-Vecchia, qui fut sa der- 
nière résidence officielle en Italie. Les dix dernières 
années de sa vie se partagèrent entre son po&te 
de Civita-Vecchia, de nombreuses excursions à 
R(Hne et quelques congés passés à Paris. Ce fut 
là que la mort le surprit. Une attaque d'apo- 
plexie l'enleva le mardi 22 mars 1842, à sept heu- 
res du soir, à la porte du ministère des affaires 
étrangères. 

Nous avons cru qu'il ne serait pas inutile de 
marquer brièvement les principales circonstances 
de cette existence à chaque instant brisée et re- 
nouée, soit par le caprice des événements, soit par 
la fantaisie de l'homme. Même après la publication 
des nombreux documents que nous avons cités, 
Stendhal restait encore, pour un grand nombre, 
une sorte de mythe. La bizarrerie préméditée de 
ce pseudonyme, l'affectation à outrance de l'inco^ 
gnito, les précautions méticuleuses de Beyle pour 
dérober sa personnalité littéraire, sa défiance ex- 
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cessive du public, tout avait contribué à égarer 
les imaginations sur la nature du personnage. 
Une réalité marquée par des faits et par des 
chiffres cesse d'être un mythe et devient une per- 
sonne. 

Beyle n'était pas beau; c'était un de ses plus 
grands chagrins, ce fut parfois pour lui presque 
un désespoir. Voici le portrait très -exact que 
nous en donne M. Colomb : « Il était d'une taille 
moyenne et chargée d'un embonpoint qui s'était 
beaucoup accru avec l'âge. Il avait le front beau, 
l'œil vif et perçant, la bouche sardonique, le teint 
coloré, beaucoup de physionomie, le col court, les 
épaules larges et légèrement arrondies, le ventre 
développé et proéminent, les jambes courtes, la 
démarche assurée. Ce que Beyle avait de mieux, 
c'était la main, et, pour attirer l'attention sur elle, 
il tenait- ses ongles démesurément longs. » Sans 
attacher plus d'importance qu'il ne convient à la 
physionomie, notons, à titre de renseignement 
curieux, que son portrait gravé décèle une forte > 
dose d'ironie et de sensualité. 

Être original était sa grande prétention. Nous 
voulons bien croire qu'il l'était naturellement, mais 
l'art ajouta à la nature. L'originalité vraie, Y humour 
britannique^tire son charme principal de cela même 
qu'il s'ignore. Celle qui se connaît et qui devient un 
rôle dans le monde nous parait beaucoup moins 
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agréable. Aussi, même; dans la désinvolture de Sten- 
dhal, il nous semble qu'il y a quelque chose d'ap- 
prêté, de voulu^ qui nuit au charme. Nous voulons 
bien croire, puisqu'on nous Tassure, qu'il ne pou- 
vait souffrir les sots et qu'il avait pour les gens qui 
Tennuyaient une haine furieuse. Cela s'est vu et se 
verra souvent. Mais à qui fera- 1 on croire qu'il 
n'ait jamais su bien nettement distinguer un mé- 
chant d'un fâcheux? Gomme boutade, cela passe; 
mais, de grâce, n'y cherchez pas autre chose. Sa 
Correspondance respire un sans-façon qui plaît d'a- 
bord et qui attire. Regardez-y de près et demandez: 
vous comment il se fait que cette libre et familière 
façon de dire les choses, cet imprévu dans l'a- 
necdote, cette variété des sujets vous laissent 
froid, presque indifférent? N'est-ce pas que vous 
sentez la préoccupation constante, la mise en 
scène du moi? A la longue ce jeu devient insup- 
portable, et je défie qu'on lise tout d'une traite 
cette Correspondance^ où les pages agréables et les 
détails ingénieux abondent, mais dont l'ensemble 
vous laisse une impression pénible, une sorte de 
fatigue. 

Original de cette façon préméditée et peu sincère, 
faut-il s'étonner si Stendhal manque de naturel? 
Ce qui est plaisant, c'est de l'entendre se récrier à 
chaque instant, dans ses lettres, contre l'affectation. 
Mais y a-t-il une affectation plus marquée que celle 
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de la simplicité? Ce fut la sienne. Il prétend au 
simple, au vrai; il veut être naturel, mais il ne le f 
fut vraiment pas, en voulant trop Têlre. Il passe y 
sa vie à faire la guerre aux préjugés, au mensonge, 
à riiypocrisie. Mais que de préjugés dans ce pour- 
fendeur de faux principes! Que de servitudes 
secrètes dans ce libre esprit I Que de conces- 
sions à Topinion, moins encore, à la model II 
en suivait aveuglément les caprices, nous dit son 
biographe. A cinquante-neuf ans, il se coiffait 
et s'habillait comme un jeune homme. Sa su- 
sceptibilité pour tout ce qui composait sa toi- 
lette était extrême; une observation, quelque lé- 
gère qu'elle fût, sur la coupe d'un habit ou d'un 
pantalon, pouvait le choquer sérieusement; car 
elle lui apparaissait comme une sorte d'épigramme 
à Vadresse dé son physique ; c'était chez lui la fibre 
délicate. 

L'hypocrisie le mettait hors de lui; seulement, 
il étendait fort loin le sens de ce mot. Était hypo- 
crite, à ses yeux, quiconque professait une autre , 
conviction que la sienne sur tous les points qui 
touchent à la religion et à la morale. C'était 
une véritable monomanie, et qui datait de loin, 
à ce qu'il paraît, puisque, dès l'âge de quinze ans, 
il porta toute son ardeur intellectuelle sur les ma- 
thématiques, ayant horreur de l'hypocrisie et pen- 
sant, bien justement, qu'en mathématiques elle 
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est impossible. Cette raison est tout à fait péremp- 
toire et ne laisse pas d'être assez piquante. Étu- 
dier les mathématiques par haine de rhypocrisie, 
le plaisant sacrifice à la vérité I Stendhal appar- 
tenait à cette catégorie d'intelligences très-difficiles 
sur les conditions de la certitude et qui n'admettent 
d'autre forme de démonstration que la démons- 
tration géométrique, se défiant de toutes les autres, 
où l'imagination et le cœur peuvent avoir une cer- 
' taine part. Mais avec des principes aussi rigoureux, 
où irait-on? Combien y a-t-il de vérités au monde 
qui puissent passer sous le niveau de la démons- 
tration mathématique? Toutes les facultés de 
Thomme sont dès lors frappées d'impuissance, 
sauf la déduction pure. Le cœur n'a-t-il pas, lui 
aussi, une prise sur des vérités d'un certain or- 
dre? n'at-il pas sa lumière et ses clartés? C'est ce 
que ne sentit jamais Stendhal, et c'est aussi ce 
qui le rendait si profondément injuste à Tégard 
des opinions d'autrui. Il professait un respect 
bizarrp et affecté pour ce qu'il appelait la logir- 
qWj mais il n'en reconnaissait qu'une, c'était la 
sienne. Il y a dans tout cela une certaine étroitesse 
d'esprit. 

C'est assez dire qu'il était sceptique, et sur cer- 
tains points sceptique presque passionné. Il n'a- 
vait aucune idée religieuse, mais son athéisme 
s'exprimait comme une rancune personnelle. « Il 
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niait Dieu , dit M. Mérimée , et , nonobstant, il lui 
en voulait comme à un maître. Jamais il n'a cru 
qu'un dévot fût sincère. Je pense que le long sé- 
jour qu'il avait fait en Italie n'avait pas peu con- 
tribué à donner à son esprit cette tournure irréli- 
gieuse et agressive qui se montre dans tous ses 
ouvrages. » Son impiété se traduisait spus les 
formes les plus bizarres. Ses amis admirèrent 
beaucoup cette théorie cosmogonique qu'il leur 
exposa un soir chez Mme Pasta : « Dieu était 
un mécanicien très-habile; il travaillait jour et 
nuit à son affaire , parlant peu et inventant sans 
cesse , tantôt un soleil, tantôt une comète. On lui 
disait : Mais écrivez donc vos inventions, il ne faut 
pas que cela se perde. —Non, répondait-il; rien 
n'est encore au point où je veux. Un beau jour, il 
mourut subitement. On courut chercher son fils 
unique, qui étudiait aux jésuites. C'était un garçon 
doux et studieux , qui ne savait pias deux mots de 
mécanique. On le conduisit à l'atelier de feu son 
père. —Allons I à l'ouvrage I II s'agit de gouverner 
le monde. — Le voilà bien embarrassé : — Com- 
ment faisait mon père ? — Il tournait cette roue, il 
faisait ceci, il faisait cela. — Il tourne la roue, 
et la machine va de travers. » On le voit , l'allé- 
gorie se traîne, il y a de l'indécision, le trait 
n'est pas enlevé. D'autres fois, il était plus heureux, 
et il y a de l'originalité dans cette boutade qu'on a 
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retenue : « Ce qui excuse Dieu, disait-il, c'estqu'il 
n'existe pas. » 

Il croyait à la morale juste comme il croyait à 
Dieu. Il se moquait parfaitement du sentiment mo- 
ral, de la vertu désintéressée et autres chimères 
du spiritualisme , inventions lucratives des philo- 
sophes et des prêtres. Nourri de Cabanis et d'Hel- 
vétius, il réduisait à deux les mobiles des actes 
humains, Tintérét et l'honneur. Mais Thonneur, 
comme il l'entendait, n'était qu'une autre forme de 
l'intérêt, une manière de capter l'opinion et de 
surprendre la faveur des hommes. Il aimait à se 
jouer dans l'analyse de ce qu'on appelle les belles 
actions, et il se plaisait à en faire ressortir les mo- 
biles secrfits qui n'étaient rien moins qu'admira- 
bles. Il recommençait avec une grande verve le 
travail de la Rochefoucauld, montrant partout 
l'intérêt derrière la vertu , et se plaisant à trans- 
former l'héroïsme même en un égoïsme bien cal- 
culé. Il essayait de réduire en préceptes cette triste 
morale , et quelques-uns de ses aphorismes nous 
ont été conservés par la piété de ses amis. « Ne ja- 
mais pardonner un mensonge. — Ne jamais se re- 
pentir. — Prendre aux cheveux la première occa- 
sion de duel à son début dans le monde. » Voilà 
quelques-unes de ses maximes. Il en avait d'autres 
très-vives et très-familières, dans lesquelles il avait 
condensé toute une théorie de la séduction. M. Mé- 
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rimée les a traduites en style académique. Ainsi 
transformées, elles perdent beaucoup de leur cou- 
leur et de leur accent, mais le fond est fidèlement 
conservé. Il prêchait la témérité aux jeunes gens. 
« On réussit, disait-il, une fois sur dix; mettons 
une fois sur vingt ; est-ce que la chance d'être heu- 
reux une fois ne vaut pas la peine de risquer dix- 
neuf affronts et même dix-neuf ridicules ? » Cette 
morale de caserne avait le plus grand succès dans 
le petit cénacle. 

Ce scepticisme explique assez bien les défian- 
ces continuelles et les inquiétudes de cet homme 
singulier. Sa plus grande crainte était d'être pris 
pour dupe, du malheur, de la vertu, ou de la 
gloire. Il craignait l'attendrissement comme la 
faiblesse, et considérait la pitié comme un signe 
d'infériorité intellectuelle. Il mettait je ne sais 
quel point d'honneur à passer pour un Machiavel 
de société et pour un raffiné de la diplomatie mon- 
daine. Je n'aime guère cette occupation constante à ^ 
se mettre en garde contre les surprises du cœur; 
cette défiance de soi-même est le résultat de la 
plus sotte des vanités, celle qui croit s honorer par 
le sacrifice de tous les sentiments naturels, et qui 
trouve un signe de supériorité dans le silence des 
affections humaines. La fausse sensibilité est bien 
ridicule et bien niaise avec ses déclamations et ses lar- 
mes, mais l'insensibilité factice ne vaut pas mieux. 

12 
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Un homme aussi supérieur aux sentiments hu- 
mains , c'est-à-dire vulgaires , ne devait pas être 
accessible à l'enthousiasme. Aussi , en dehors des 
arts, pour tout ce qui touche à l'humanité et à son 
histoire, Stendhal pratique-t-il une sorte d'indififé- 
rence frondeuse et d'impartialité ironique. Il avait 
une foi médiocre aux grands hommes et aux gran- 
des choses. Il n'avait qu'une dose infiniment petite 
d'idéal et il la ménageait infiniment. Il racontait 
d'une manière plaisante et pittoresque des épiso- 
des fort curieux des guerres auxquelles il avait 
assisté, et qui n'étaient pas toujours en l'honneur 
de la grande armée. Il aimait aussi à donner, en 
style cynique , quelques harangues militaires fort 
accentuées et qui tranchent énergiquement avec la 
solennité de l'histoire. Selon lui, l'histoire n'est 
qu'une sorte de travestissement gigantesque où les 
faits perdent leur caractère et les hommes leurs 
proportions. Pour Napoléon, qu'il avait vu de près 
et dont il avait subi la fascination^ ses sentiments 
étaient assez contradictoires. « Presque toujours , 
dit M. Mérimée, il était de l'opinion contraire à 
celle qu'on mettait en avant. Tour à tour frondeur 
ou enthousiaste, quelquefois il en parlait comme 
d'un parvenu étourdi par les oripeaux, manquant 
sans cesse aux règles de la logique; d'autres fois, 
c'était une admiration presque idolâtre. » M, Co- 
lomb, avec son ingénuité ordinaire, s'étonne de 
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voir Beyle prendre si gaiement la chute de Napo- 
léon, et dé l'entendre, lui fonctionnaire de la veille, 
traiter TEmpereur de despote, l'accuser d'avoir 
volé la liberté de la France. Au fond de toutes ces ^ 
contradictions, il y avait, bien de l'indifférence et ' 
une sorte de dégoût de toute chose. De là cette ' 
ironie sincère ou affectée qui finit par prévaloir 
dans le ton ordinaire de ses dernières œuvres et de 
sa Correspondance, et qui, à la longue, cause un 
froid mortel. Ne croire à rien conduit à se mo- 
quer de tout. Stendhal était de ces railleurs im- 
pitoyables pour qui tout enthousiasme, tout dé- 
vouement, toute foi sont matière à sarcasme. Il ne 
croyait guère à la légitimité des gouvernements et 
aux droits des peuples. Il était libéral en paroles 
sous la Restauration, mais de ce libéralisme très- 
vague qui faisait gaillardement la guerre aux no- 
bles et aux dévots, sans rien formuler sur l'ave- 
nir des peuples, sans rien déterminer pour le 
lendemain d'une révolution. Au vrai, Stendhal, 
tous ses amis en conviennent, était un pur aristo- 
crate de manières, de goûts, d'habitudes. Son op- 
position frondeuse au gouvernement (le la Restau- 
ration n'était qu'une rancune de voltairien contje 
l'Église. Le vrai libéralisme est autre chose ; il faut, . 
tout d'abord, ne pas mépriser les hommes pour 
les vouloir sincèrement libres. C'était là le dernier 
fonds de Stendhal : il méprisait les hommes, et. 
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en fait de politique, je crois que s'il eût été à 
même d'en pratiquer une, c'eût été celle du Prince 
de Machiavel. Il a, dans sa fameuse création du 
comte Mosca, une sympathie visible, et plus d'un 
point de contact avec ce triste héros de la finesse 
1 et du scepticisme. Quand on ne croit à rien, l'hu- 
manité cesse d'être un but, elle n'est plus qu'un 
moyen. 

Il y avait pourtant un point sur lequel Stendhal 
rendait hommage, et même avQC excès, aux gou- 
vernements, c'était la police. « Il était persuadé, 
dit l'auteur Inconnu de la notice, que cet espion- 
nage gigantesque, si fortement organisé par Fou- 
ché, avait conservé tout son pouvoir occulte. Aussi 
il n'est sorte de précautions dont il ne s'entourât 
pour les actions les plus indifférentes de la vie. 
Jamais il n'écrivait une lettre sans la signer d un 
nom supposé, César Bombety Cotonnet^ etc. II datait 
ses lettres d'Abeille au lieu de Civita-Vecchia, et 
souvent les commençait par une telle phrase : 
« J'ai reçu vos soies grèges et les ai emmagasinées 
en attendant leur embarquement. » Tous ses amis 
avaient leur nom de guerre, jamais il ne les appe- 
lait d'une autre façon. Personne n'a jamais su 
exactement quelles gens il voyait, quels livres il 
avait écrits, quels voyages il avait faits. » Il pous- 
sait jusqu'à des minuties puériles la manie de l'in- 
cognito. Il ne donnait jamais son vrai nom à ses 
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fournisseurs; c'était une .idée fixe de dérouter 
la police, qui lui faisait une peur horrible. Il 
voyait partout des pièges et des trahisons; c'est 
de Toriginalité, je le veux bien, mais mesquine et 
triste. 

Ce serait donner de lui une idée incomplète 
que de ne pas indiquer au moins ce qui fut l'oc- 
cupation principale de sa vie. Il était bien per- 
suadé que le seul bonheur possible en ce monde 
est celui que donne l'amour, et il le recherchait 
avidement partout où il en trouvait l'occasion. 
Cette recherche obstinée du bonheur à sa ma- 
nière lui avait valu un grand nombre d'aventures, 
les unes assez romanesques, les autres très -bouf- 
fonnes , et dont il aimait à faire le récit dans l'in- 
timité. Ses amours étaient tout à fait celles d'un 
sceptique, pas du tout désintéressées, encore moins 
platoniques, médiocrement délicates. Le nombre 
même de ses passions dit assez qu'il n'était pas de • 
ces âmes difficiles qui se donnent une fois et pour 
la vie. Il se donnait avec une générosité prodigue, 
et ne comprenait, du reste, l'amour que du côté 
le plus positf. Il lui fallait la preuve authentique 
de la sensation; il se moquait beaucoup de l'amour 
pur. M. Mérimée a raconté avec bien de l'esprit 
quelques épisodes de ses nombreuses passions; 
mais la discrétion du ton académique nuit un peu 
à la couleur et à la vivacité du récit. Il y a bien 
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plus d'énergie et de vérité dans le récit de la 
notice anonyme ; on croit entendre parler Stendhal . 
Il avait incontestablement dans Tesprit une pointe 
de Rabelais. Cela se sent dans les nombreuses 
anecdotes dont il a parsemé ses ouvrages. On 
devine d'après sa conversation écrite ce que 
devait être sa conversation parlée dans Tentraî- 
nement du récit ou dans le feu de la discussion. 
Gomme toute sa vie était tournée du côté des 
jouissances de l'amour, toute son imagination 
prenait naturellement cette teinte sensuelle. C'é- 
tait le ton ordinaire et comme la note de son 
esprit. 

Du reste, brillant causeur, aimable convive; 
tout le monde est d'accord sur ce point. Très-gai 
dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop 
les convenances et les susceptibilités, souvent 
il était de mauvais ton, mais toujours original. 
Bien qu'il n'eût de ménagements pour personne, 
il était facilement blessé par des mots échappés 
sans malice. « Je suis un jeune chien qui joue, 
disait-il, et on me mord. » Il ne comprenait 
guère qu'on ptit avoir d'autres opinions que 
les siennes sur les choses et les hommes, et 
Dieu sait ce qu'étaient ses opinions. Stendhal 
nous peint avec vivacité les cercles qui l'atti- 
raient et ceux pour lesquels il se sentait une in- 
vincible répulsion : « Un salon de provinciaux 
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enrichis et qui étalent du luxe, est ma bête noire. 
Ensuite, vient un salon de marquis et de grands 
cordons de la Légion d'honneur, qui étalent de 
la morale. Pour moi, quand je vois un homme 
se pavanant dans un salon, avec plusieurs ordres 
à sa boutonnière, je suppute involontairement le 
nombre infini de bassesses, de platitudes et sou- 
vent de noires trahisons qu'il a dû accumuler 
pour en avoir reçu tant de certificats. Un salon de 
huit ou dix personnes aimables, où la conversation 
est gaie, anecdotique, et où Ton prend du punch 
léger à minuit et demi, est l'endroit du monde 
où je me trouve le mieux. Là, dans mon centre, 
j'aime infiniment mieux entendre parler un autre 
que de parler moi-même. Volontiers je tombe dans 
le silence du bonheur, et, si je parle, ce n'est que 
pour payer mon billet d'entrée. » D'autres fois, au 
contraire, il prenait une part brillante à la con- 
versation, et lui-même aimait à se peindre dans 
cette attitude triomphante : « Ses traits étaient 
grands, point beaux, mais extrêmement mobiles. 
Les yeux exprimaient les moindres nuances de ses 
émotions ; et c'est ce qui mettait son oi^eil au 
désespoir. Lorsqu'il craignait ce malheur, il était 
brillant, amusant, rempli des saillies les plus im- 
prévues; il électrisait ses auditeurs, et rendait le 
bâillement impossible dans le salon où il se trou- 
vait. Dans ces moments, il inspirait les aversions 
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les plus vives ou des transports d'admiration. Il 
est impossible de se montrer plus brillant et plus 
homme d'esprit, disaient ses admirateurs. Mais la 
vivacité et l'imprévu de ses saillies effrayaient les 
gens médiocres, et lui valaient bien des ennemis.» 
On voit, qu'à l'occasion, il savait se rendre justice 
et liommage à lui-même, car sa modestie ne va, en 
ce passage, qu'à se peindre à la troisième per- 
sonne. 

Qu'il eût de l'esprit, sans doute ; il en avait à 
revendre; mais c'est un genre d'esprit tout parti- 
culier, brillant et sec, pas très- naturel, trahissant 
un certain effort pour être singulier. Il y a de la 
verve sans beaucoup d'aisance. Le tra^t est cherché 
et ne vient pas toujours. Ce n'est pas l'agilité lu- 
mineuse et la grâce aisée de Voltaire; ce n'est pas 
davantage le tour piquant et libre , l'ironie molle 
et charmante des Lettres persanes ; ce n'est pas non 
plus lapreté laborieuse et la verve savante de 
Courier; c'est quelque chose d'intermédiaire, fort 
malaisé à définir. De l'esprit, sans contredit, mais 
de Tesprit qui veut être gai et qui ne l'est pres- 
que jamais. Voilà l'impression bien sincère que 
nous a laissée la lecture attentive de la Correspon- 
dance. 

J'attribue cette impression à l'absence de senti- 
ments élevés, nobles, affectueux, et, pour tout 
dire, aune certaine sécheresse de cœur. Être éter- 
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nellement un homme d^esprit et n'être jamais un 
homme, c'est un rôle fatigant, à la longue, pour 
Tacteur et pour le public. 

Stendhal avait incontestablement du courage. Il 
en donna plusieurs preuves remarquables dans la 
retraite de Russie. Il en donna un autre témoi- 
gnage aux approches de la mort qui s'annonçait à 
lui par des attaques réitérées et un affaiblissement 
partiel de ses facultés. « Il ne craignait pas la 
mort, nous dit M. Mérimée, mais il n'aimait pas à 
en parler, la tenant pour une chose sale et vilaine, 
plutôt que terrible. Il a eu celle qu'il désirait, 
celle que César avait souhaitée : Repentina7n tnopi- 
natamque. » Il est triste de voir mourir ainsi, sans> 
un pressentiment, sans une espérance, sans un \ 
désir, un homme d'une intelligence si variée et si 
vive. Quelques mois avant le coup fatal, il écrivait 
à un de ses amis cette phrase : « Je me suis col- 
leté avec le néant; c'est le passage qui est désa- 
gréable , et cette horreur provient de toutes les 
. niaiseries qu'on nous a mises dans la tète à trois 
. ans. » Est-ce donc là tout le secret de la vie et de 
la mort? La vie n'est-elle qu'une longue sensa- 
tion, la mort un passage qui conduit au néant? 
Est-ce là le dernier mot de la philosophie de Sten- 
dhal et de ses amis ? Encore est-il juste d'ajouter 
que Stendhal a eu le courage de dire ce mot, ce 
triste mot, tenu en réserve par d'autres plus pru- 



186 ÉTUDES MORALES. 

dents. Il a eu la franchise de son ironie et de sa 
frondeuse indifférence. Il a été sincère dans son 
mépris universel des choses et des hommes. Sa- 
chons-lui gré de cette loyauté de caractère et de 
pensée. Je ne méprise rien tant que le scepticisme 
déguisé qui prend le costume officiel des convic- 
tions qu'il n'a pas. 

L'homme que nous avons analysé dans sa vie 
intime est en parfaite harmonie avec Tauteur que 
nous allops juger dans ses livres. Ses œuvres ne 
semblent être qu'une continuation naturelle ou 
plutôt une édition revue et corrigée de ses entre- 
tiens familiers avec ses amis. 



II 

Le livre de V Amour est, à nos yeux, le plus 
L important des ouvrages de Stendhal; d'abord, à 
cause du sujet lui-même qui fournissait à Fauteur 
Toccasion d'y faire passer l'expérience de sa vîe 
entière; puis, à cause du grand nombre d'ob- 
servations, de théories aventureuses et de para- 
doxes qu'il contient. On nous permettra d'y in- 
sister d'une manière toute particulière. La plupart 
des idées de Stendhal s'y retrouvent, de sorte 
que l'on pourrait prendre, dans ce livre unique, 
une notion fort exacte de l'auteur. A lui seul , il 
dispenserait presque de tous les autres. Nous y ren- 
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controns, fortement marqués et comme en saillie, 
les défauts et les qualités de Técrivain, la saga- 
cité ingénieuse et Texagération de l'observateur^ 
les idées fixes et les manies intellectuelles de 
l'homme. 

Un mot d'abord sur l'écrivain qui, dans Sten- 
dhal, a une physionomie toute particulière. Il y a, 
dans tous ces ouvrages , une absence de plan, de 
méthode, de suite dans les idées, une affectation 
d'irrégularité, une bizarrerie d'allures, et, pour 
tout dire, un décousu qui étonne désagréable- 
ment le lecteur. C'est la haine du pédantisme 
et le désir d'être homme du monde, c'est la 
prétention à une légèreté de bon ton, qui déter- 
mine Stendhal à écrire ainsi, à bâtons rompus^ 
Sa propre nature, impatiente de toute règle, 
l'inclinait aussi à cette méthode paresseuse qui 
consiste à n'en point avoir. Tout, chez lui, visait 
à une sorte de désinvolture. Écrivain , il semblait 
qu'il eût honte de faire son métier et qu'il prît à 
cœur, par ses négligences préméditées, par ses 
brusqueries, par ses saccades, de déconcerter le 
public et. de dénouer à chaque instant la trame de 
sa pensée. Il croit être plus homme du monde en 
étant moins écrivain. De là ce style rompu, haché, 
peu soucieux des lacunes, des incorrections et des 
obscurités. « J'écris comme on fume un cigare, » 
disait-il. Gela se voit de reste : à côté d'une phrase 
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juste OU piquante, à côté d'un mot profond se pla- 
cent des phrases inachevées , des mots bizarres, 
assemblés comme à dessein par une sorte de co - 
quetterie et de négligence. Voilà ce qui ressort de 
tout ce qu'il écrit : une préoccupation constante 
de Fétonnement qu'il va causer au lecteur. Il n'é- 
crit pas une page, pas une ligne sans se deman- 
der : « Qu'en dira-t-on? Est-ce assez moi? » Et pour 
que la page soit bien lui, il la torture, il la mutile, 
il la brise en mille manière différentes. Ajoutons 

^ qu'il vise souvent à une imitation puérile de Mon- 
tesquieu, à la concision excessive de la phrase, à la 

• brièveté du chapitre, à . la multiplicité des points 
de vue et des subdivisions. Tout cela est chez 
lui une véritable manie, une sorte de tic litté- 
raire. 

Autre manie. 11 a horreur de tout ce qui res- 
semble à une idée abstraite, générale, à une 
théorie philosophique. D'où résulte qu'il ne cher- 
che pas à démontrer ses idées en généralisant 
d'une manière impersonnelle ses observations sur 
le cœur humain. Il n'admet qu'une sorte de dé- 

^ monstration, la démonstration par l'anecdote. Cha- 
que fois qu'il avance un aphorisme, il l'appuie sur 
un récit vrai ou faux, qui lui sert d'explication et 
de preuve.' Il a horreur du vague et du vide et tout 
ce qui est abstraction lui semble être ou une idée 
parfaitement incompréhensible ou un grand mot 
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complètement vide de sens. Il affecte de ne croire 
qu'aux faits; il ne veut montrer les sentiments 
qu'en action, et pour cela il donne à chaque défi- 
nition , aphorisme ou précepte , l'appui d'un petit 
drame. C'est sa méthode constante. Le livre de 
l'iimowr est un recueil d'anecdotes; V Histoire de la 
peinture en Italie n'est pas autre chose qu'une bio- 
graphie. Tout se tourne au récit; il est juste de 
dire que le récit est vif, alerte, animé. C'est un 
secret instinct qui avertit Stendhal d'éviter l'ex- 
position des idées abstraites et en général de tout 
ce qui est dogmatique. Si, de rencontre, il s'aven- 
ture en ces matières, l'effort visible et l'a langueur 
de son style trahissent l'embarras et la stérilité, 
ou bien il devient ennuyeux, sec, pédant, ce qui 
eût été, pour lui, la plus mortelle injure. Essayons 
de présenter, dans ce qu'elle a d'essentiel, la 
théorie de Y Amour un instant dégagée des anec- 
dotes. 

Cette théorie elle-même est un cas particulier 
d'une théorie plus générale qu'il appliquait à tout, 
à la vie privée comme à la vie publique, au gouver- 
nement de l'homme comme au gouvernement des 
sociétés. La vie n'a qu'un sens et qu'un but : le bon- 
heur. Ceux qui assignent un autre terme à l'exis- 
tence humaine, ceux qui imposent à l'homme les 
exigences du devoir, du sacrifice, de la douleur , 
sont de grands imposteurs qui torturent l'homme 
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par des idées imaginaires pour le dominer, exploi- 
tant ainsi le malheur public au profit de leur bon- 
heur particulier, et prélevant sur les masses cré- 
dules un impôt de servitude intellectuelle, de lar- 
mes et de sang qu'ils transforment en jouissances 
secrètes d'orgueil ou de volupté. Cette idée est 
fondamentale chez Stendhal, et nous la retrouvons 
un peu partout, éparse, disséminée en allusions, 
en épigrammes, en anecdotes allégoriques, mais 
très-visible sous les voiles transparents dont il 
l'enveloppe, moins encore pour la cacher que pour 
faire croire que c'est là le grand secret du mondé 
et qu'il serait imprudent de le divulguer à ciel 
ouvert. Les religions et les gouvernements ne sont 
qu'une vaste complicité d'hommes habiles, qu'une 
immense conspiration contre le bonheur simple, 
naïf, naturel des peuples, et pour dire le mot, un 
gigantesque escamotage de la félicité publique au 
profit de quelques ambitions démesurées et de 
quelques égoïsmes efl'rénés. Stendhal ignore abso- 
lument ce que veut dire le mot devoir, ce que 
signifient les mots décence, mœurs, vertu. Au 
moins prétend-il qu'on a. fait d'idées très simples 
à leur origine, des idées très-abstraites et très-com- 
pliquées. Le devoir n'était, dans la nature des cho- 
ses, que ce secret instinct qui incline chaque homme 
à chercher son bonheur et qui lui en fait presque 
une loi. La décence, les mœurs, la vertu n'étaient 
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également qu'une manière particulière pour chacun 
de chercher son bonheur à sa guise, le bonheur 
de chacun de nous étant subordonné aux exigen- 
ces particulières de son tempérament. — Tout le 
reste, l'idée altière et bizarre d'un devoir qui ne 
se rapporte pas à l'homme lui-même, mais à quel- 
que chose d'abstrait et d'impersonnel, tout le 
reste comme la charité, la pitié, le dévouement, 
le sacrifice, l'honneur entendu dans le sens 
élevé du mot, pure duperie, invention des 
philosophes, mensonge lucratif des prêtres. La 
seule morale est celle qui dit à l'homme : la 
vie est courte, et après cette vie le néant. Pro- 
fite bien de ton passage sur la terre. Fais ce qui 
te plaît, sois heureux à ta manière; tu n'as 
qu'une vie , sache en profiter. Voilà qui est bref, 
et Ton ne peut pas reprocher à ce dogme ses ob- 
scurités, 

Sthendhal consacra très-sérieusement sa pensée 
et sa vie à cette science unique, la science du bon- 
heur. Il rechercha, et par l'expérience comparée 
de ses sentiments propres et par ses méditations 
assidues, le secret de ce bonheur, fin suprême 
de notre destinée. Or, lorsqu'on supprime d'un 
seul coup les principes obligatoires et les espéran- 
ces de la raison, on ne peut ni ajourner le bonheur 
à un avenir qui n'existe pas, ni le chercher dans les 
joies austères du bien accompli. Il n'y a plus qu'une 
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source de bonheur, la passion. C'est là qu'il faut al- 
ler puiser la félicité dont notre âme est altérée. La 
science de la vie cesse d'être aussi compliquée. 
Chacun se fera son bonheur à sa manière, à la guise 
de sa passion. Tous nos actes n'ont qu'un but sé- 
rieux: l'utilité, non pas collective et impersonnelle 
comme l'entend Bentham, qui relève au moins l'in- 
^ térét à la hauteur du principe en le généralisant, 
mais individuelle, immédiate, présente, en un mot, 
la sensation. 

La sensation, voilà le dernier terme de cette 
théorie où quelques critiques ont voulu voir tant 
de profondeur. C'est l'unique ressort de ce bon- 
heur que Stendhal recommande à chacun de nous 
avec tant d'insistance et de force. Il mesure exac- 
tement la valeur des peuples à l'intensité des sen- 
sations, et la valeur des gouvernements à la li-^ 
berté qu'ils laissent au jeu de nos passions. — C'est 
là ce qui fait à ses yeux l'immense supériorité de 
l'Italie sur les autres pays du monde. 11 n'a pas as- 
sez d'admiration pour cette franchise , pour cette 
énergie du sentiment, pour ces colères brusques 
et sauvages qui s'allument dans ces cœurs ardents 
et qui ne mettent rien moins que le crime, la mort, 
au service d'une passion contrariée ou d'un amour 
trahi. Le bonheur étant le seul intérêt ou plutôt 
le seul devoir de la vie, chacun de nous ne saurait 
trop hardiment le défendre. L'énergie, c'était pour 
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lui le caractère saillant de lltalie, sa beauté morale, 
sa grandeur. Il faut Tentendra raconter quelques 
histoires italiennes où éclatent les ardeurs et les 
audaces de l'amour, les vengeances et les fureurs 
de la passion. Il admire le crime pour la cause 
qui Ta fait commettre, le poignard lui semble 
sublime au service de Tamour irrité. « Ce peuple 
est féroce, disaiWl en parlant des Romains, tant 
mieux! il a de l'énergie. » Au contraire, il avait 
honte d'être Français, il n'avait pas assez de 
mépris pour ce pays, « où la plante, nommée 
amour, a toujours peur du ridicule, est étouf- 
' fée par les exigences de la passion nationale, la 
vanité, et n'arrive presque jamais à toute sa hau- 
teur. » 

Toutes ces théories ont une sorte de hardiesse 
provocante et comme un certain air de crânerie 
superbe. Mais il faut les laisser à leur place. On 
conçoit fort bien qu'un homme complètement 
libre d'esprit et dégagé des préjugés, expose ces 
idées à ses amis, libres penseurs comme lui, Je 
soir, après un dîner au café Anglais, en se pro- 
menant sur le boulevard, dans cet heureux état 
de demi-ivresse élégante, où le paradoxe et le vin 
de Champagne ont une part égale, et qui se mani- 
feste par une sorte de gageure contre le bon sens. 
Tout cela peut être fort amusant et très-ap- 
plaudi. Mais que toutes ces théories sont étroites, 

13 
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fausses, mesquines, en face de la réalité! C'est fort 
bien dit, et quand .on le peut, c'est bientôt fait de 
rechercher à tout prix et partout la sensation agréer 
ble, de donner un libre et plein essora ses passions. 
Mais il faut pour cela, outre une grande bravoure 
d'immoralité, beaucoup de loisir et des rentes. Je 
vois là une fort jolie théorie de Tégoïsme mondain, 
pas autre chose. Appliquez ces idées à la vie sociale 
et au gouvernement des peuples. Dans quel chaos 
vous allez précipiter le monde, au nom du bonheur 
et de la passion I S'il n'y a plus qu'un intérêt pour 
l'homme, qu'un but et qu'un sens à sa vie, la jouis- 
sance, il faut qu'il se la procure à tout prix, et 
n'en doutez pas, il saura bien se la procurer. Vous 
lâchez le frein à ses passions. N'ayez garde qu'elles 
ne se donnent libre carrière. Vous livrez le monde 
à la concurrence des désirs contraires; vous en 
faites une lice ouverte aux convoitises sauvages. 
Vos idées, si agréablement caressées, sur la chi- 
mère du devoir, sur les douceurs infinies de la sen- 
sation, sur la légitimité du désir, sur la beauté de 
la passion, sur l'admirable grandeur de l'énergie 
conduiraient le monde à sa ruine et vos sectateurs 
les plus ardents à Téchafaud, si elles allaient un 
jour triompher. Mettez ces idées dans la tête d'un 
peuple et vous verrez avec quelle énerçie îl saura 
les appliquer. Direz-vous que toutes ces théories 
n'existent et ne peuvent exister qu'au profit des 
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friches et dés heureux du siècle; que pour le reste 
de rhumanité, la morale bourgeoise, avec accom- 
pagnement du prêtre et du gendarme, est un mal 
nécessaire et une tyrannie indispensable? Fort 
bien, cela au moins est clair, cela est pratique. 
Mais à quel prix? Vous admettez deux catégories 
dans l'humanité , les privilégiés de la naissance 
ou de la fortune, et la grande masse de l'huma- 
nité, condamnée à perpétuer votre bonheur, à ga- 
rantir votre sécurité au prix des plus avilissantes 
terreurs. 

De pareilles théories révoltent la nature et la 
raison. Il faut bien que les égoïstes de ious les 
temps le sachent : il n'y a qu'une morale. Si c*est 
leur morale qui est la vraie, qu'ils s'attendent à 
voir leur bonheur envahi, leurs jouissances parta- 
gées, leurs trésors divisés entre les mains du peu- 
ple vainqueur et tout frémissant de ses souffrances 
passées. Si c'est la morale du devoir qui est la 
vérité , si l'honnête n'est pas un vain mot , leur 
sécurité est garantie ; mais qu'ils subissent eux 
aussi cette morale qui comprime les convoitises,, 
qu'ils sachent plier leurs désirs au niveau du de- 
voir, et qu'ils n'insultent pas aux misères et aux 
larmes de l'humanité souffrante par l'étalage de 
leur égoïsme voluptueux. 

De bien grands mots, dira-t-on, à propos d'une 
théorie tout individuelle, d*une boutade plutôt d'un 
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libre et charmant esprit ! — Soit ; mais c'est avec 
des boutades pareilles que Ton corrompt les socié- 
tés. Il y a dans cette outrecuidance de Tégoïsme 
qui s'affiche, un prestige qui séduit les faibles. On 
croit se donner une sorte d'élégance hautaine et 
supérieure en faisant parade de ces vices qui ne 
sont pas à la portée du vulgaire. Il y a bien de la 
vanité, et vraiment niaise, dans cette fastueuse im- 
moralité. J'entends d'ici les beaux esprits se récrier 
contre le pédant de morale qui vient mêler sa voix 
et son sermon aux fantaisies charmantes, aux har- 
<iiesses ingénieuses, aux grâces délicieusement li- 
bertines du plus aimable petit-fils d'Horace. — Eh! 
mon Dieu! nous les avons vus à l'œuvre ces spi- 
rituels sceptiques, ces égoïstes pleins de charme. 
Nous savons qu'on ne joue pas impunément avec 
-ces paradoxes de la corruption élégante qui pro- 
voquent tôt ou tard de terribles explosions de 
rancunes et de colères presque légitimes. Nous 
savons enfin qu'il est toujours mauvais de mé- 
priser l'humanité, de nier tout ce qui la relève, 
et de professer une morale qui serait un sen- 
sualisme distingué au café de Paris, et qui s'ap- 
pellerait le communisme dans la rue Mouffetard. 
Le principe est le même, légitimité du désir, 
beauté de la passion, grandeur sauvage de l'é- 
nergie. Refuserait-on de reconnaître le même prin- 
cipe parce qu'il porte un costume différent dans 
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les quartiers de Télégance et dans ceux de la mi- 
sère? 

Laissons ce sujet, quoique ce soit là toute la 
philosophie de Stendhal. Son livre de V Amour 
est le corollaire naturel, le complément obligé 
de sa morale, il se rattache essentiellement à 
» sa philosophie, empruntée à Cabanis et à Helvé- 
tius. 

Stendhal a voulu nous donner une description 
exacte des symptômes, des phases diverses et 
des nuances les plus caractérisées de Tamour. 
« J*ai appelé cet essai, dit-il, un livre d'idéolo- 
gie. Mon but a été d'indiquer que, quoiqu'il s'ap- 
pelât V Amour ^ ce n'était pas un roman, et que, 
surtout, il n'était pas amusant comme un ro- 
man. Je demande pardon aux philosophes d'a- 
voir pris le mot idéologie : mon intention n'est 
certainement pas d'usurper un titre qui serait le 
droit d'un autre. Si l'idéologie est une description 
détaillée des idées et de toutes les parties qui peu- 
vent les composer, le présent livre est une des- 
cription détaillée et minutieuse de tous les sen- 
timents qui composent la passion nommée amour. 
Je ne connais pas de mots pour dire, en grec, 
discours sur les sentiments, comme idéologie in- 
dique discours sur les idées. » 

Il y aurait un beau livre à faire sur ce sujet : 
mais pour le faire comme nous l'entendons, il eût 
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fallu une réunion bien rare de qualités exquises, 
[ délicatesse de pensée, finesse d'observation, profon- 
! deur de sentiment, et sur tout cela un souffle de 
S Platon. Sentir profondément Tamour, mais le sen- 
tir avec respect, car le respect est la condition de 
la délicatesse; joindre à la vivacité des impressions 
une sagacité pénétrante, une heureuse subtilité 
d'esprit habile à saisir les moindres nuances et les 
détails les plus fins ; avoir dans Tintelligence cet 
élan de l'idée qi^i sait rapporter tous les faits hu- 
mains à leur source la plus élevée, et qui va puiser 
dans les causes les plus hautes l'explication des plus 
délicats mystères de notre nature ; à tous ces dons 
de l'âme unir le privilège d'une langue choisie, 
pure, à la fois élevée et limpide, pour qu'elle puisse 
monter jusqu'aux idées supérieures, sans peine 
et sans effort, et redescendre avec la même grâce 
jusqu'aux profondeurs du cœur humain , qu'elle 
laisse apercevoir dans sa merveilleuse transpa- 
rence ; que de perfections I Et tout cela n'est pas 
assez encore : j'ajouterai qu'il faudrait n'avoir vécu 
que dans un milieu naturellement élevé, je ne dis 
pas tant par la distinction du rang que par celle du 
cœur; il faudrait avoir eu cette fortune rare et par- 
ticulière de ne connaître intimement et autour de 
soi que des femmes ayant toutes les grâces, mais 
aussi toutes les pudeurs de leur sexe, sensibles et 
réservées, de ces femmes qui provoquent les ten- 
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dresses confuses et les élans secrets du cœur sans 
éveiller une seule idée de volupté, et dont on 
croirait profaner par un désir la ravissante et fière 
image. Il faudrait cela pour parler dignement de 
l'amour. L'idée que chacun se fait* de l'amour se 
modèle exactement sur l'idée des femmes que l'on 
a connues. Si vous avez été trop engagé dans ces 
sociétés faciles où l'amour ressemble beaucoup à 
la galanterie, puisqu'il n'a plus ni les troubles 
du sentiment moral, ni les angoisses du remords, 
n'espérez pas le connaître jamais par ses côtés 
sublimes. Vous le connaîtrez peut-être dans ses 
troubles extérieurs, dans ses défaillances ou ses 
ivresses physiques. Vous l'analyserez avec finesse 
dans toute l'étendue de la sensation, vous n'at- 
teindrez pas à la région sacrée du sentiment. 
Analyste pénétrant de la volupté, peintre aimable 
de ses enchantements et de ses mystères, renon- 
cez à rien comprendre à ces luttes saintes d'une 
âme contre la passion envahissante, à ces élans 
presque divins de l'espérance ou de la douleur, à 
ces troubles soudains du cœur, à ces tristesses 
sublimes de la pureté qui s'efifraye, à ces joies 
ineffables des cœurs réunis dans de légitimes 
amours. N'approchez pas de cette partie intime 
et réservée où une âme vierge sent pour la 
première fois l'aiguillon du sentiment naissant, 
et voile, si je l'ose dire^ de ses ailes repliées les 
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troubles délicats et le premier effroi de sa pu- 
deur. 

Ce livre, tel que nous rimaginons, ce n'est 
pas Stendhal qui pouvait le faire. Il n'a pu dé- 
crire que l'amour appris à l'école des Italiennes 
faciles qu'il avait connues, un délire de l'ima- 
gination et des sens, une fièvre. C'est précisé- 
ment cette ardeur emportée et presque sauvage, 
cette rapidité de la possession, ce coup de fou^ 
dre qui l'enchante et qui le ravit d'aise. C'est là 
ce qui fait pour lui l'incomparable supériorité 
des Italiennes sur toutes les autres femmes du 
monde. Qu'elles rencontrent par hasard, dans une 
maison de campagne, un homme à bonnes for- 
tunes qu'elles ne voudraient pas recevoir chez 
elles; s'il sait son métier, il peut les rendre folles 
en une soirée. « Qu'avez- vous donc? disais-je à 
une jolie femme. — Je suis blessée au cœur, me 
dit-elle franchement , ce mauvais sujet me plait. » 
— La nuit, elle réveilla son mari : « Emmenez- 
moi, lui dit-elle, ou je ferai quelque folie. » Il ne 
se le fit pas répéter, et dix minutes après, ils 
étaient sur la route de Venise. » Si c'est là de 
l'amour, on m'accordera que ce n'est pas du 
plus exquis. C'est le seul pourtant que Stendhal 
glorifie. Cette brusquerie du dénoûment l'en- 
chante. Il y voit une preuve de sincérité ; il y ad- 
mire le divin imprévu. Que lui parlez-vous des 
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luttes, des combats intérieurs, des troubles de 
la vertu qui se débat contre le désir et qui sort 
de la lutte, épurée par le douloureux triomphe 
ou attristée par la défaite? Que lui parlez-vous 
des délais et des attermoiements, des résistances 
et des effrois de Tâme qui a peur d'aimer, qui a 
peur de se le dire et de se l'avouer à elle-même ? 
Tout cela est pure coquetterie, pure vanité. La 
vanité fait les cinq sixièmes de l'amour en France» 
£n Italie, c'est tout autre chose : l'amour est 
bien l'amour, et quand un homme plaît à une 
femme, elle ne lui fait pas un long mystère de 
son bonheur. En France, les sottes convenances 
exigent des délais infinis et une discrétion, une 
dissimulation profonde. L'Italienne se pare de son 
amour nouveau comme d'un ornement. La Fran- 
çaise, tyrannisée par l'usage et la crainte du ridi- 
cule, cache son amour comme une honte. Conclu- 
sion : L'amour en France est glacé, et c'est ce qui 
lui permet d'être hypocrite ; l'amour en Italie est 
ardent et vrai, et c'est ce qui lui permet de braver 
le ridicule, l'opinion, les convenances. C'est une 
défaite chez nous; c'est une gloire, un bonheur 
là-bas. Toute la question est là, et de cette diffé- 
rence résulte qu'en Italie seulement on sait aimer* 
Si c'est là ridéal des femmes que Stendhal a 
connues, s'il ne veut pas croire à la sincérité de 
ces âmes pudiques qui se refusent encore en se 
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donnant et chez qui la lutte survit à la défaite, 
s*il ne veut voir dans ces résistances que la ty- 
rannie de la vanité et la peur du ridicule, quoi 
d'étonnant qu'il n'ait compris qu'un seul côté de 
l'amour, et qu'il en ait méconnu les divines déli- 
catesses? 

Le principe universel de l'amour, c'est la beauté. 
C'est la vue de la beauté qui détermine en nous 
ces secrets mouvements et ces délicieuses agita- 
tions, frisson mystérieux de nos âmes, prélude de 
l'amour futur. Mais encore faut-il s'entendre sur 
ce mot si vague et si indéfini, la beauté. Qui nous 
rendra les merveilleuses leçons où Diotime nous 
^seignait la dialectique secrète de l'amour et les 
mystères de la beauté auxquels notre âme s'initie 
comme par degrés, à mesure qu'elle s'épure de la 
sensation? Qui nous fera saisir comme elle ces évo- 
lutions successives de l'âme attirée d'abord par la 
beauté des figures harmonieuses, puis cédant à 
l'attrait plus délicat de la beauté intérieure des 
âmes, et s'élevant de cette beauté intellectuelle au 
suprême idéal du beau en soi, dernier terme de 
cette vivante ascension? Laissons là ces oracles 
Himineux et ces fiers enseignements de la sagesse 
de Platon. Stendhal nous en tient trop éloignés. 
Mais au moins constatons, avec le sentiment uni- 
versel des hommes, qu'il y a deux sortes de beau- 
tés qui parlent bien diversement à notre âme : 
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Tune sollicitant le désir, invitant la sensation, 
hardie, provocante, fascinant notre imagination 
et s'offrant à nous comme pleine d'engageantes 
promesses; l'autre, se composant à dose égale 
d'âme et de corps, ou plutôt expression visible 
de l'harmonie intérieure, rayon de l'âme dans 
le corps transfiguré, reflet sensible et splendeur 
de l'intelligence et de la bonté. Celle-ci peut ex- 
citer aussi d'irrésistibles amours; mais, remar- 
quons-le bien, elle ne les excite que dans' les 
âmes nobles et qui comprennent le désintéresse- 
ment jusque dans la passion ; elle excite l'amour, 
elle repousse le désir. C'est là le suprême efifet de 
la suprême beauté. Elle n'attire dans son charme 
que la meilleure partie de notre âme, la partie 
qui aspire à monter ; elle éloigne cette autre par- 
tie inquiète et troublée qui n'aspire qu'à descen- 
dre. Elle produit ainsi en nous un divorce heureux 
et comme une scission entre le sentiment pur et le 
sentiment égoïste. Ceux-là seuls ont connu dans 
sa plénitude la vraie beauté qui ont pu la con* 
templer sans le trouble physique de la sensation 
et sans la préoccu]i»ation du désir. Ceux-là seuls 
ont été les vrais, les grands amoureux. Le dés- 
intéressement dans l'amour, c'est le plus noble 
effort auquel puisse se monter l'âme humaine. 
C'est la forme supérieure de la passion; cette 
forme supérieure et désintéressée de la passion 
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est à Tamour ce que l'héroïsme est à la vertu, 
Tadorable exception des âmes d'élite; elle se pro- 
duit rarement, d'accord, mais elle existe ; le nier, 
ce serait découronner Tâme humaine de ce qu'elle 
a de plus saint, de plus pur, de plus élevé dans 
ses affections terrestres ; la nier, ce serait être un 
athée de l'amour. 

Stendhal fut cet athée. Il se serait fort raillé de 
ces abdications du désir, de ce désintéressement 
de l'amour, qui ne lui aurait paru qu'une immense 
niaiserie. Il ne sentit jamais que cette forme très- 
humaine mais inférieure de la beauté qui parle à 
notre imagination et qui éveille nos sens. Ses dé- 
finitions sont curieuses à connaître. On y verra 
paraître, dans un relief vigoureux, ce sensuahsme : 
« Qu'est-ce que la beauté? C'est une aptitude à 
vous donner du plaisir. Les plaisirs de chaque in- 
dividu sont différents et souvent opposés : cela 
explique fort bien comment ce qui est beauté pour 
un individu est laideur pour un autre. Pour dé- 
couvrir la nature de la beauté, il convient de re- 
chercher quelle est la nature du plaisir de chaque 
individu.... La beauté de la maîtresse d'un homme 
n'est autre chose que la collection de toutes les 
satisfactions et de tous les désirs qu'il a pu for- 
mer successivement à cet égard.... Pourquoi jouit- 
on avec délices de chaque nouvelle beauté que 
l'on découvre dans ce que l'on aime ? C'est que 
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chaque nouvelle beauté vous donne la satisfaction 
pleine et entière d'un désir. » Tout cela est par- 
faitement juste et ingénieusement observé au point 
de vue positif et réaliste de l'amour. Ailleurs, 
Stendhal trouve dans la même veine d'idées ce 
mot charmant: « La beauté est une promesse du 
bonheur. » — Quelquefois sa théorie se formule 
avec une sécheresse algébrique qui veut passer 
pour de l'originalité et qui n'est que de la bizarre- 
rie. Il faudrait citer tout le chapitre intitulé : La 
Beauté détrônée par l'Amour^ et dont le sens général 
est qu'il n'y a pas de beauté absolue, chacun inter- 
prétant la beauté dans le sens de son désir, ou 
mieux de son plaisir individuel. Nous en extrairons 
seulement ces lignes caractéristiques: « M. Albérîc 
rencontre dans une loge une femme plus belle que 
sa maîtresse (je supplie qu'on me permette une 
évaluation mathématique), c'est-à-dire dont les 
traits promettent trois unités de bonheur au lieu 
de deux (je suppose que la beauté parfaite donne 
une quantité de bonheur exprimée par le nombre 
quatre). Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits 
de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de 
bonheur? Même les petits défauts de sa figure, 
une marque de petite vérole, par exemple, don- 
nent de l'attendrissement à l'homme qui aime et 
le jettent dans une rêverie profonde lorsqu'il les 
aperçoit chez une autre femme ; que sera-ce chez 
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sa maîtresse? C'est qu'il a éprouvé mille sentie 
ments en présence de cette marque de petite vé- 
role, que ces sentiments sont pour la plupart dé* 
licieux, sont tous du plus haut intérêt, et que> 
quels qu'ils soient, ils se renouvellent avec une 
incroyable vivacité à la vue de ce signe, même 
aperçu sur la figure d'une autre femme. Si l'oa 
parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur^ 
c'est que dans ce cas la laideur est beauté. » Oui, 
sans doute, on peut aimer même la laideur et la 
préférer à la beauté ; mais ce n'est pas, conune le 
prétend Stendhal, parce que le désir ou l'espé- 
rance d'un certain plaisir transforme cette laideur 
en beauté. Cette laideur peut laisser passer un 
rayon d'intelligence, de bonté; c'est assez pour 
que des âmes élevées se sentent invinciblement 
attirées par le charme intérieur de cette âme de- 
venue visible ; la laideur, en ce cas, s'efface sous 
l'impression de la beauté intellectuelle ou morale; 
ce sont là des occasions de certaines amours trèSr 
nobles, très-pures, les plus solides, peut-être, 
parce qu'elles sont plus désintéressées dans leur 
principe. 

Nous avons maintenant la clef du livre. Pé- 
nétrons plus avant dans cet ouvrage curieux, bi- 
zarre, profondément médité, au demeurant si 
triste. 

Stendhal procède à la façon de son maître Ga* 
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banis. 11 traite de l'amour comme un physiologiste 
traiterait d'une maladie. C'est le même luxe de 
divisions et de subdivisions, une aiTectation de 
méthode, un étalage d'érudition presque techni^- 
que, qui fait un effet assez singulier en si délicate 
matière, U y a quatre amours : 1° l'amour physi- 
que, celui des bêtes, des sauvages et des Euro- 
péens abrutis; S» l'amour-goût qui, pendant le 
dix-huitième siècle, a amusé les Français, et que 
Marivaux, Grébillon, Duclos, Mme d'Épinay, ont 
esquissé avec tant de grâce ; 3° l'amour-passion, 
celui d'Héloïse pour Abeilard, de Julie d'Étange 
pour Saint-Preux ; 4« l'amour de vanité, celui qui 
faisait dire à la duchesse de Ghaulnes, au moment 
d'épouser M. de Giac : « Une duchesse n'a jamais 
que trente ans pour un bourgeois. » Puis vient 
la description fort exacte, piquante au fond, 
mais horriblement entachée d'affectation, des 
symptômes successifs et des phases de l'amour. 
Stendhal distingue sept époques : 1* l'admira^ 
tion ; %"* quel plaisir de lui donner des baisers» 
d'en recevoir, etc.; 3*> l'espérance; 4* l'amour est 
né; « aimer, c'est avoir du plaisir à voir, tou- 
cher, sentir par tous les sens un objet aimable 
et qui vous aime; » i}"* la première cristallisation 
commence; 6» le doute paraît; 7» seconde cristal- 
lisation. < Il peut, dit Stendhal, s'écouler un an 
entre le numéro 1 et le numéro 2. Un mois entre 
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le numéro 2 et le numéro 3 ; si Tespérance ne se 
hâte pas de venir, Ton renonce insensiblement au 
numéro 2, comme donnant du malheur. Un clin 
d'œil entre le numéro 3 et le numéro 4. Il n'y a 
pas d*intervalle entre le numéro 4 et le numéro 5. 
Ils ne sauraient être séparés que par l'intimité. Il 
peut s*écouler quelques jours, suivant le degré 
d'impétuosité et les habitudes* de hardiesse du ca- 
ractère, entre les numéros 5 et 6, et il n'y a pas 
d'intervalle entre le 6 et le 7. » Cette plaisan- 
terie arithmétique, très-vantée par les amis de 
Stendhal , nous a toujours paru d'un goût équi- 
voque. Tout cela recouvre, sous beaucoup d'affec- 
tation, beaucoup de brutalité. 

Il a été trop souvent parlé de la crislaîlisatian 
pour que nous ne laissions pas l'inventeur s'expli- 
quer sur ce point : « Laissez travailler la tète d'un 
amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que 
vous trouverez : aux mines de Saltzbourg, on jette 
dans les profondeurs abandonnées de la mine un 
rameau d'arbre effeuillé par l'hiver, deux ou trois 
mois après on le retire couvert de cristallisations 
brillantes ; les plus petites branches, celles qui ne 
sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, 
sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et 
éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le ra- 
meau primitif. Ce que j'appelle cristallisation, c'est 
l'opération de l'esprit , qui tire de tout ce qui se 
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présente la découverte que l*obj^et aimé a de nou- 
velles perfections. On se plaît à orner de mille 
perfections une femme de l'amour de laquelle on 
est sur; on se détaille tout son bonheur avec une 
complaisance infinie. Cela se réduit à s'exagérer 
une propriété superbe , qui vient de nous tomber 
du ciel, que Ton ne'connaît pas, et de la possession 
de laquelle on est assuré. » Observation juste, 
condensée dans une métaphore originale, c'était 
de quoi assurer le succès du mot et de l'idée; le 
mot, qui est charmant, recommandant l'idée, et 
ridée , qui est juste , recommandant le mot. 
La cristallisation a fait fortune, et c'est justice. 
Stendhal a de temps en temps de ces bonheurs 
d'expression. On a exagéré le nombre de ces 
rencontres brillantes et de ces mots qui sont un 
trésor. Mais il suffit qu'il y en ait un certain 
nombre dans les vingt volumes de Stendhal, pour 
qu'il prenne rang dans les esprits distingués. On 
pourrait glaner dans ce livre quelques phrases par- 
ticulièrement heureuses, comme celle-ci : a Je 
tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, 
quand je crois avoir noté une vérité. » Mais c'est 
précisément le reproche contraire que nous ferions 
à Sendhal : il se juge mal. Il a noté trop de véri- 
tés, surtout trop de vérités physiologiques. 

On sent le matérialisme médical dans ce livre 
qui ne devrait être consacré qu'aux grâces sévères 

14 
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et chastes. Â chaque instant ce sont des phrases 
dans le goût de celles-ci : < Ce phénomène, que je 
me permets d'appeler la cristallisation, vient de la 
nature qui nous commande d'avoir du plaisir et qui 
nous envoie le sang au cerveau, etc., etc.... » — «Il 
faut à Del Rosso une femme qui souffre quelques 
mouvements hasardés, et qui, par ses sourires, au- 
torise des choses fort gaies; une femme qui, à 
chaque instant, tienne les plaisirs physiques de- 
vant son imagination, et qui excite à la fois le 
genre d'amabilité dé Del Rosso et lui permette de 
le déployer. » — « Il y a, dès le commencement de 
l'amour, une cause physique, un commencement 
de folie, une affluence du sang au cerveau, un dés- 
ordre dans les nerfs et dans le centre cérébral. 
Voir le courage éphémère des cerfs et la couleur 
des pensées d'un soprano. En 1922 , la physiologie 
nous donnera la description de la partie physique 
de ce phénomène. Je le recommande à l'attention 
de M. Edwards. » Ailleurs c'est je ne sais quelle ex- 
plication tirée du fluide nerveux qui, chez les hom- 
mes, s'use par la cervelle, chez les femmes, par le 
cœur. 

Est-il étonnant, après cela, que Stendhal n'ait rien 
voulu comprendre aux origines secrètes, aux causes 
morales de la pudeur? Dieu me garde de rappeler ici 
quelle est la base naturelle qu'il donne à la pudeur. 
Il n'en admire pas moins les effets, qui sont de 
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donner la vie à l'amour en lui prêtant le secours 
de rimagination, et de doubler Tivressexdes plai- 
sirs. Il n'y voit pas autre chose ; mais c'est assez, 
c'est tout pour lui. La pudeur est la mère de l'a- 
mour, on ne saurait le contester. L'amour, grâce 
à la pudeur, est le miracle de la civilisation. On 
ne trouve qu'un amour physique et des plus gros- 
tsiers chez les peuples Sauvages ou trop barba- 
res. « Les trois quarts de la pudeur, dit-il , sont 
chose apprise. C'est peut-être la seule loi, fille de 
la civilisation, qui ne produit que du bonheur. » 
— Il faut croire à l'âme pour bien expliquer la pu- 
deur; il faut en chercher l'origine dans les plus 
délicats mystères de l'union de l'âme et du corps, 
dans les hontes ingénues de la virginité qui rougit 
d'aimer et qui meurt de- confusion à la seule pen- 
sée d'un aveu; enfin, dans ces instincts supérieurs, 
dans ces répugnances presque divines de Tâme de 
la femme, qui tremble et s'épouvante aux premiè- 
res atteintes du désir, qui s'isole et s'attriste dans 
l'exaltation des sens, et qui voudrait, en redou- 
blant les voiles, les mystères et les ombres, se dé- 
rober à elle-même les dernières humiliations de 
sa défaite. Tout cela est pure chimère et jeu de 
phrases pour qui ne voit dans l'âme qu'une fonc- 
tion supérieure de l'organisme. 

C'est dans le même ordre d'idées que rentre la 
grande théorie qui couronne le livre, et qui n'est 
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autre chose qu'une combinaison des idées de Ca- 
banis sur rinfluence du physique avec celles de 
Montesquieu sur Tinfluence des climats : « Tous 
les amours, toutes les imaginations, prennent dans 
les individus la couleur des six tempéraments : le 
sanguin, ou le français, ou M. de Francueil; le bi- 
lieux, ou l'espagnol, ou Lauzun ; le mélancolique, 
ou Tallemand, ou le don Carlos de Schiller; le 
flegmatique, ou le hollandais ; le nerveux, ou Vol- 
taire; Tathlétique, ou Milon de Crotone. » Suppo- 
sez que tous les amours puissent se rapporter aux 
quatre variétés que Stendhal a notées : amour- 
passion, amour-goût, amour physique, amour de 
vanité; faites passer ces quatre amours par les six 
variétés dépendant des habitudes que les six tem- 
péraments donnent à l'imagination; combinez le 
tout avec les différences qui dépendent des gou- 
vernements ou des caractères nationaux, à savoir : 
le despotisme asiatique, la monarchie absolue, l'a- 
ristocratie masquée par une charte, la république 
fédérative, la monarchie constitutionnelle, un État 
en révolution, et vous aurez une idée à peu près 
complète des profondeurs physiologiques, politi- 
ques et morales de la théorie de Stendhal. Il impose 
aux sentiments du cœur les classifications de l'his- 
toire naturelle. Il y a plus de bizarrerie que de force 
dans ce luxe de combinaisons. Le tout est, d'ail- 
leurs, pour démontrer ce grand principe, qu'en 
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Italie seulement on sait aimer. En France, la va- 
nité, en Allemagne les chimères mystiques et une 
philosophie folle à mourir de rire, en Angleterre, 
un orgueil timide, souffrant, rancunier, la tortu- 
rent, Tétouffent ou lui font prendre une direction 
baroque. 

Parmi la foule des pensées diverses que Stendhal 
a jetées dans le courant du livre ou de celles que 
Téditeur a rassemblées à la fin, on en trouverait , 
un grand nonibre qui ont alimenté le drame et le 
roman modernes. La littérature réaliste a large- 
ment puisé dans ce trésor de sensualité raffinée. 
Nous ne citerons que cette phrase, dont un grand 
nombre de nos romans semblent être le commen- 
taire passionné : « Une femme appartient de droit 
à l'homme qui Taime et qu'elle aime. » C'est net, 
court et pratique. Nous déclarons que nous aimons 
mieux cet aphorisme dans sa crudité que le ly- 
risme faussement sentimental sous lequel la même 
idée se déguise ailleurs. 

Nous croyons avoir donné une idée exacte de 
la théorie de Stendhal. On nous dira que nous 
l'avons mutilée en la résumant, que nous avons 
calomnié ces idées elles-mêmes en les formulant; 
que tout ce qui est chez Stendhal imprévu, grâce 
piquante de l'anecdote, charme railleur, intention 
passionnée, a disparu dans notre commentaire; 
qu'il est resté des généralités sèches, froides, et 
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que la ravissante et légère immoralité de Fau- 
teur est devenue, entre nos mains, un code épais 
et lourd du libertinage. Tout cela est bien possi- 
ble ; mais nous voulions faire un exposé fidèle de 
la philosophie de Stendhal et nous croyons au 
moins n'avoir pas trahi une seule de ses idées. 

J'entends dh*e souvent que Stendhal valait mieux 
que ses principes. On nous assure que, par hor-^ 
reur pour le lieu commun, il se faisait méchant à 
plaisir, poursuivant d'une haine immortelle la 
banalité dans la morale, comme il la poursuivait 
de ses sarcasmes dans la conversation. D avait 
une aversion si passionnée pour Thypocrisie, qu'il 
se faisait Tartufe de vice comme les autres se font 
Tartufes de vertu. Il appliquait ainsi de conscien- 
cieux efforts à grimer sa nature et à jouer Timmo- 
ralité, prenant plaisir à effaroucher l'honnêteté 
niaise et la moralité bourgeoise. Au fond, on pré-* 
tend que c'était le plus honnête homme, la con- 
science la plus scrupuleuse, l'amitié la plus fidèle, 
le naturel le plus sincère. Je ne sais pas trop si 
l'on ne va pas jusqu'à dire que c'était l'amant le 
plus tendre et le plus constant. — L'aimable plai- 
santerie ! J'admets qu'il y ait eu bien de la forfan- 
terie dans l'immoralité de Stendhal ; mais on con- 
viendra que cette vanité est d'une triste espèce et 
que la corruption affichée, la corruption rédigée 
en axiomes, formulée en dogmes, est une fanfa- 
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ronnade qui ne va pas sans une grande sécheresse 
de cœur. Voilà ce que dit le simple bon sens, en 
dehors des subtilités d'une casuistique nouvelle 
qui prétend afifranchir le caractère d'un homme de 
toute solidarité avec ses principes, si bien qu'à en 
croire ces docteurs étranges, on peut impunément 
professer des doctrines sataniques et faire de sa 
vie une seconde édition de la Morale en actions. — 
On cite les affections auxquelles Stendhal est resté 
fidèle et qui lui sont restées fidèles durant le cours 
agité d'une vie disséminée à travers l'Europe. 
Qu'est-ce que cela prouve ? Je ne crois guère, pour 
ma part, à la méchanceté absolue» et je suis loin 
de prétendre que l'immoralité, même doctrinale, 
anéantisse la nature humaine au point de Tafiran- 
chir de ce besoin, le plus impérieux de notre être, 
le besoin d'aimer quelqu'un ou quelque chose. 
Stendhal aima et fut aimé. Il eut des amis, et il eut 
le bonheur, plus grand encore, de les garder. 
Il obéit, en aimant, à une des lois les plus inévita- 
bles de la nature. D'ailleurs, l'égoïsme a-t-il ja- 
mais conçu l'étrange pensée de se refuser les affec- 
tions, qui sont à la fois un des charmes les plus vifs 
de la vie, un trésor de bons conseils, un appui, un 
asile ? Quand l'amitié ne se retrouverait pas dans 
le cœur de l'égoïste, elle se retrouverait au moins 
dans ses calculs. La question n'est donc pas de 
savoir si Stendhal céda plusieurs fois à cet instinct, 
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si doux et si fort, qui nous porte aux affections 
humaines. Il y a trop de plaisir à la fois et d'uti- 
lité à aimer et à être aimé pour qu'il y ait lieu de 
s'étonner de cette particularité de la vie de Sten- 
dhal, et les amitiés qui honorent aujourd'hui sa 
mémoire ne sont pas une contradiction à son sys- 
tème. La question serait de savoir s'il sut prati- 
quer Tamitié, non pas dans ses plaisirs, mais dans 
ses petits ou grands sacrifices. Ici, nous rencon- 
trons un témoignage d'autant plus précieux qu'il 
part d'une âme plus ingénue, M. Colomb, l'ami le 
plus persévérant de Stendhal. « L'amitié, nous 
dit-il, a ses droits et ses devoirs; Beyle en a plus 
particulièrement connu les droits, non certaine- 
ment qu'il fût dépourvu d'obligeance, mais son 
im3gination vive, passionnée, n'aimait guère à 
s'occuper des égards, des soins, des prévenances 
que l'amitié impose journellement. Beyle n'a rendu 
que peu de services relativement au nombre de 
ceux qu'il a reçus. Ceci a moins tenu à un mauvais 
vouloir qu'à une fâcheuse disposition de son es- 
prit, dont Textrême mobilité ne lui permettait pas 
toujours de suivre ses bons penchants. Au mo- 
ment de faire une démarche utile à un ami, si un 
plaisir s'offrait, il oubliait l'ami et courait au plai- 
sir. La nature ne lui avait pas départi ce sentiment 
divin qui remplissait le cœur de Montaigne pour 
La Boétie; elle lui avait refusé le bonheur de con- 
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naître cette amitié qui possède Vdme et la régente en 
toute souveraineté. > 

Au surplus, pour la postérité, rhomme, c'est 
l'auteur. Si Stendhal a pris plaisir à se faire plus 
méchant qu'il n'était, qu'il pQrte la peine de 
sa vanité! Il a voulu détruire les plus nobles 
croyances de l'âme, la croyance au devoir, au 
désintéressement, à l'amour pur ; il a réduit tout 
le secret de la vie heureuse à une recette parfai- 
tement simple, à une sorte de machiavélisme vo- 
luptueux; il a semé ses ouvrages de paradoxes 
contre la vertu, qu'il ne considère que comme 
un calcul heureux; contre la pudeur, qui n'est 
pour lui que l'assaisonnement du plaisir; contre 
la morale, qui n'est qu'une sorte de gendarmerie 
invisible et immatérielle inventée par les gouver- 
nements ; contre la religion, qui n'est rien qu'une 
lucrative hypocrisie. Chacune de ses pages est 
un hymne à la sensation et un sarcasme contre 
l'esprit pur. Toute sa philosophie se réduit à cet 
axiome fondamental : le plaisir pendant la vie, le 
néant après. Que maintenant on vienne nous dire 
que tout cela n'est qu'une pure coquetterie de vice, 
l'amusement d'un bel esprit qui a l'horreur du pé- 
dantisme, l'ironie d'un raffiné contre les banalités 
solennelles de la morale, l'excuse nous semblera 
détestable, et nous tiendrons l'homme pour res- 
ponsable de ses délits littéraires. L'homme répond 
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de ses idées comme de ses actions, et si cette res- 
ponsabilité échappe, par la nature immatérielle du 
délit, aux sévérités du Gode, elle n'échappera pas 
à la vindicte naturelle de la conscience. Stendhal 
rirait bien de nous entendre parler ainsi ; mais, à 
coup sûr, il ne rirait pas plus des indignations de 
la probité vulgaire que des apologies posthumes 
de ses maladroits défenseurs, soutenant gravement 
que ce grand railleur a vécu pour autre chose que 
pour le plaisir. 



DEUXIEME ETUDE. 



STENDHAL (Suite). SES ROMANS ET SA CRITIQUE 
D'ART. 



I 



Les romans de Stendhal, dont quelques-uns ont 
acquis une certaine célébrité, ne sont guère que la 
mise en œuvre de ses théories, incamées dans des 
personnages fictifs et jetées dans le mouvement 
invraisemblable d'intrigues laborieusement bizar- 
res. Les théories sont tristes, monotones malgré 
l'agitation bruyante des personnages et la variété 
romanesque des incidents. Tout y est d'une aridité 
désespérante. On y sent avec la sécheresse du cœur 
une certaine pénurie d'imagination. Stendhal n'a 
jamais su ce que c'est qu'un roman, et, malgré le 
mérite de quelques pages, le lecteur ne revient 
pas sans une grande lassitude de ses excursions à 
travers ces steppes désolés. On ne peut pas faire 
un roman seulement avec des théories et de l'es-^ 
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prit. Il y faut autre chose, un vif sentiment de la 
réalité, une aisance naturelle d'allures, le don 
inné de peindre, l'art du récit animé sans effort, 
coloré sans excès, une méthode instinctive qui 
groupe, comme en se jouant, les personnages et 
les scènes autour de la figure et de Tactio^i prin- 
cipale, conservant dans la variété la plus contras- 
tée des effets accessoires Tunité vivante du sujet, 
qui est l'âme du roman. Rien de tout cela dans 
Stendhal. Ses personnages s'agitent et ne vivent 
' pas, ce sont des théories plutôt que des personna- 
rges, des abstractions plus que des hommes. Le ro- 
man s'enchevêtre laborieusement, ne s'engage qu'a- 
vec effort et se traîne avec lenteur au dénoûment à 
travers une multiplicité fatigante d'événements se- 
condaires et fortuits qui naissent on ne sait pour- 
quoi, si ce n'est pour ralentir l'action, pour dis- 
traire l'intérêt et fatiguer l'attention du lecteur. 
Rien ne diffère plus de la véritable imagination, 
qui agrandit chaque détail et ajoute à chaque 
scène une perspective variée, que cette stérile 
abondance d'événements surchargés d'incidents 
mesquins, d'aventures péniblement romanesques 
reliées entre elles par un fil qui s'emmêle et se 
noue à chaque instant. Tout, dans ces œuvres 
étranges et laborieuses, est juxtaposé plutôt que 
composé. Rien ne marche d'un pas libre et d'une 
franche allure. Ce sont des sinuosités infinies, des 
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retours et des détours, des dédales inextricable- 
ment mêlés de voies obliques et de sentiers per- 
du;». On arrive au dénoûment sans qu'il y ait de 
raison suffisante. Le terme de ce laborieux voyage 
pourrait être aussi bien rapproché qu'éloigné d'une 
distance infinie. Gomme il arrive dans toutes les 
œuvres confuses et mal composées, il n'y a de mo- 
tif ni pour s'arrêter, ni pour aller plus loin ; le 
seul motif est le caprice de l'auteur. Il arrête le 
roman quand il est las de ses personnages, et alors 
il les condamne à mort sans pitié, pour mener à 
fin l'entreprise. Remarquez que presque toujours, 
au lieu de saisir dans la vie de son héros une 
époque décisive, un moment de crise, et de relier 
les scènes diverses à ce point fondamental auquel 
s'attache tout Tintérêt, Stendhal, ignorant ce grand 
art de la composition, qui rassemble toute la force 
dramatique en une période rapide, compose péni- 
blement des biographies étendues et surchargées, 
éparpille l'intérêt à travers les divisions infinies de 
l'espace et du temps, et mène avec lenteur son hé- 
ros dans le monde, sans le quitter d'un pas depuis 
sa naissance, ou peu s'en faut, jusqu'à la crise su- 
prême qui dénoue sa vie et clôt Thistoire. On ne 
saurait trop le redire, ce sont des biographies ro- 
manesques, ce ne sont pas des romans. 

Un mot encore avant de passer à l'analyse dé- 
taillée de ces œuvres. Nous avons dit qu'on ne 
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faisait pas seulement un roman avec de Tesprit, 
il y faut du cœur ; il y faut quelques sentiments 
vrais, nobles, affectueux, élevés ; il y faut aussi 
de Tidéal. Le roman est œuvre d'art. A travers 
ces tableaux mouvants et variés qui ont la pré-^ 
tention de représenter la vie , les yeux veulent de 
temps à autre se reposer sur quelque point lu« 
mineux, sur quelque sommet baigné des pures 
clartés ; le cœur veut s'attacher à quelques-unes 
de ces grandes âmes qui semblent paraître dans 
le monde pour marquer plus haut le niveau de la 
f vie humaine. Ne demandez à Stendhal ni ces clar- 
j tés supérieures de l'idéal , ni cette noblesse na- 
^ tive des âmes d'élite. Il a bien essayé de relever 
ici et là ses peintures ternes et grises et de les 
éclairer d'un reflet lumineux; mais ce reflet, à 
peine apparu, va s'éteindre dans les brouillards. 
Il a bien essayé, parfois, d'animer de son pinceau 
aride quelques nobles figures, disséminées de loin 
en loin sur sa toile morne. Mais, je ne sais pour- 
quoi, ces figures grimacent, et il y a toujours 
même sur ces physionomies privilégiées comme 
une secrète convulsion. 

Son premier essai, dans ce genre de composi- 
tions, fut un essai particulièrement malheureux : 
Àrmance ou Quelques scènes d'un salon de Paris en 
1827. L'espérance de l'auteur fut complètement 
trompée : il avait compté sur un scandale, et le 
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scandale n'arriva pas. Il l'avait pourtant bien pré- 
paré. 

C'est une chose délicate que d'avoir à rendre 
compte d'un roman fondé tout entier sur certaines 
monstruosités physiques ; mais nous avons pro- 
mis de dire sur Stendhal toute la vérité ; nous 
poursuivrons notre tâche jusqu'au bout, à travers 
des obstacles de tout genre. Nous aurons au 
moins cette récompense de notre courage, la 
conscience d'une entière sincérité, et c'est chose 
assez rare à cette époque de demi-nuance, où la 
critique n'est trop souvent qu'une transaction 
avec la vérité. 

Avez-vous lu Mademoiselle de Maupin, de M. Théo- 
phile Gautier? Avez-vous lu Olivier, de M. de La i 
Touche? Si vous me répondez non, je vous en 
félicite. Mais enfin, il n'est peut-être pas sans 
intérêt, pour l'histoire des mœurs littéraires au 
dix-neuvième siècle, de savoir que les plus étran- 
ges caprices ont passé par la tête de nos roman- 
ciers. A bout d'inventions violentes, quelques- 
uns ont eu la pensée d'aller chercher une source 
nouvelle d'émotion et d'intérêt dans les jeux bi- 
zarres de la nature, déguisée comme chez Mlle de 
Maupin, incomplète comme chez Olivier. C'est à 
cette singulière fantaisie d'une imagination épuisée 
et pervertie que se rattache le roman d'Armance. 
Stendhal n'eut même pas la triste gloire de l'in- 
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ventioû du sujet; M. de La Touche est le véritable 
inventeur du genre. 

Le vrai titre du roman serait Octave, puisque 
c'est Octave qui en est le lamentable héros. Intel- 
ligence élevée^ caractère généreux, âme ardente et 
profonde, il se trouve, par une bizarrerie cruelle 
de la nature, ou plutôt par une invention cynique 
de l'auteur, quia mis cela sur le compte de la na- 
ture, que le malheureux vicomte de Malivert 
traîne avec lui, à travers le roman, le ridicule et la 
honte d'une monstrueuse anomalie. Octave est 
beau, il est brave, il a du talent, presque du gé- 
nie, il est amoureux; avec tout cela, Octave est un 
monstre, et tout l'intérêt, s'il peut y en avoir là où 
il y a dégoût, se concentrera sur cette lutte de la 
passion d'Octave avec l'abominable sentiment de 
ce ridicule qui le navre et le tue. Octave aime, et 
il trahit en aimant le serment terrible qu'il s'est 
fait à lui-même dans le secret de son cœur. Il re- 
cherche et fuit obstinément la passion fatale qui 
s'est emparée de lui pour le dévorer à la fois de 
ses ardeurs et le désespérer par les scrupules les 
plus affreux. Il effraye et déconcerte à chaque 
instant par ses bizarreries, par ses soubresauts, 
par ses violences soudaines et ses mornes déses- 
poirs, mêlés à des heures rapides d'entraînement 
et d'oubli, Armance, une excellente fille, un peu 
dame de compagnie, un peu pédante, exaltée et 
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froide, légèrement esprit fort et bel esprit. Il l'é- 
pouse pour être honnête homme, et s'empresse de 
se tuer après son mariage pour être plus honnête 
homme encore. Il n'a voulu tromper ni son 
amante en ne l'épousant pas, ni sa femme en l'épou- 
sant. Il n'a rien de plus pressé que de lui rendre 
la liberté après lui avoir donné son nom, et Ar- 
mance va confier au couvent son veuvage et sa vir- 
ginité. La Méditerranée, qui garde le cadavre d'Oc- 
tave, ensevelit le honteux secret sous ses flots. Je 
regrette que le roman n'ait pas suivi le héros dans 
la mer. 

A cette intrigue pénible, obscure pour tous, 
inintelligible pour beaucoup, joignez quelques 
scènes prétendues d'un grand salon de Paris en 
1827, et quelques portraits satiriques d^hommes 
et de femmes du monde, du même, temps. La 
plupart des personnages sont odieux, comme le 
chevalier de Bonnivet, qui, ayant fait son éduca- 
tion aux Jésuites, ne saurait être qu'un affreujç 
petit scélérat, ou M. de Soubirane, qui, étant 
commandeur, doit être un grand coquin. D'autres 
ne sont que fats, comme M. de Gréveroche. Toutes 
les femmes, étant du grand monde, sont des intri- 
gantes ou des écervelées. L'âme de ce brillant sa- 
lon, c'est la congrégalion. On voit naître et grandir 
cette terrible bête noire du Constitutionnel d'alors, 
sous les traits perfides et doux du petit Bonnivet. 

15 
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11 y a déjà là une esquisse légère de ce qui de- 
viendra une toile d'histoire dans le Rouge et le Noir ^ 
le grand monde sous la Restauration, asile invio- 
lable et sacré, selon Stendhal, de tous les vices 
élégants, de toutes les infamies déguisées, de 
toutes les hypocrisies et les bassesses. Ce temps 
est déjà si loin de nous, que toutes les colères de 
Stendhal avortent dans Tesprit de son lecteur. Il 
veut exciter notre indignation et n'excite que 
notre indifférence. Ce livre, écrit avec tout le fiel 
de l'esprit de parti, est devenu pour nous, dans 
beaucoup dé ses intentions, de ses allusions, de 
ses épigrammes, une sorte de logogriphe. Stendhal 
a voulu peindre le grand monde de 1827 comme 
on se rimaginait dans un certain monde de feuil* 
letonistes et de romanciers. Il Ta peint avec ses 
rancunes et ses défiances, qui, n'étant plus les 
nôtres, nous agacent les nerfs. Toute cette partie 
archaïque du roman fait l'effet d un premier-Paris 
vieux d'un quart de siècle. 

Tel est ce roman, odieux dans le sujet, suranné 
dans les détails. Le fond en est une anomalie im- 
possible ; car la nature ne se trompe pas au point 
de jeter une âme ardente dans un monstre; ano- 
malie insupportable, car l'imagination, à chaque 
instant attirée vers ce qui fait l'idée fixe d'Octave 
et de l'auteur, y rencontre la répugnance à la 
place de l'intérêt absent. 
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Stendhal avait des idées si, délicates sur le goût 
des femmes, j'ajoute des femmes distinguées, qu'il 
espérait un succès de salon et de boudoir pour son 
triste héros. Sa seule crainte était de n'avoir pas 
mis assez de passion et d'ardeur dans son roman. 
Il écrivait à M. Mérimée, auquel il en avait com- 
muniqué rébauche : Mon livre a-t-il assez de 
chaleur pour faire veiller une jolie marquise fran- 
çaise jusqu'à deux heures du matin ? That is tke 
question. » Il insistait : « Je reviens à la question 
de chaleur ; vous ne me dites rien. Est-ce mauvais 
signe? Si ce roman n'est pas de nature à faire pas- 
ser la nuit, à quoi bon le finir? » Le reste de la 
lettre est consacré à une étude historique et psy- 
chologique sur le babilanùme (mot italien pour le 
cas d'Octave). 

Nous avons trop insisté peut-être sur cette 
œuvre, cynique malgré le mystère, et justement 
oubliée malgré le mérite de quelques analyses. 
C'est que tout Stendhal est là avec ses préoccupa- 
tions sensuelles, ses arrière-pensées libertines, ses 
bizarreries d'entretiens interrompus et de brus- 
ques saillies, ses négligences travaillées et son dé- 
cousu plein de prétention. Aussi Armance resta son 
œuvre de prédilection, et il voulut consoler son 
roman et peut-être se consoler lui-même de son 
échec absolu, en mettant cette œuvre infortunée 
au premier rang dans son cœur. C'est une habitude, 
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chez les auteurs, d'avouer leurs préférences se- 
crètes pour ceux de leurs ouvrages que le public 
semble dédaigner. Admirable et simple procédé 
pour réussir toujours, même quand on échoue. 
On réussit du moins pour soi quand on ne réussit 
pas pour les autres. C'est une consolation. 

Le Rouge et le Noir, chronique du dix-neuvième 
siècle^ parut quelques années après Armànce et avec 
plus de succès. Ce titre a beaucoup intrigué la 
critique, et vraiment il n'y a pas de quoi. Sten- 
•dhal a voulu tout simplement indiquer par ce 
titre, emprunté à la langue des tripots, les chan- 
ces aléatoires de la vie de son héros, et, en gé- 
néral, les hasards effrayants de la fortune, qui 
met aujourd'hui un homme au pinacle et de- 
main le jette à Téchafaud. Quant au sujet du 
roman, M. Colomb nous raconte que Stendhal Ta 
puisé dans un procès criminel qui eut beaucoup 
de retentissement en Dauphiné, dans Tannée 1828. 
Le séminariste Berthet, en proie à une atroce ja- 
lousie, tira deux coups de pistolet sur Mme M.... 
au milieu de l'église du village de Brangue ; cette 
dame en fut quitte pour une blessure , et Berthet 
fut exécuté à Grenoble. La cause, très-dramatique 
par elle-même, offrait à Stendhal un intérêt parti- 
culier : Mme M... était parente d'un conseiller à la 
Cour royale de Grenoble, portant le même nom, et 
ami d'enfance de Stendhal. 
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Je viens de relire ce roman, pour en renouveler 
l'impression dans mon souvenir. Le commence- 
ment est plein d'engageantes promesses; il y a 
une certaine jeunesse de sensations, une certaine \ 
fraîcheur de paysage, quelque vérité d'observation, 
et, malgré le machiavélisme précoce de Julien qui 
sonne faux dès les premières pages, on ne saurait 
contester que les scènes d'exposition offrent beau- 
coup d'intérêt. Cette simplicité relative, que Ton est 
tout surpris de rencontrer dans un écrivain aussi 
compliqué que Stendhal, excite et soutient pendant 
quelques instants l'attention. Malheureusement 
cela ne dure pas, et l'effet disparaît vite avec la 
cause. A mesure que l'on avance dans le livre, les 
teintes s'exagèrent, le fond s'obscurcit, les caractè- 
res sont surchargés; tout devient faux, impossible, 
outré. L'invraisemblable et l'odieux irritent tour à 
tour et repoussent l'esprit du lecteur. La dernière 
partie du livre est décidément insupportable d'exa- 
gération et de bizarrerie. Il y a comme un parti 
pris d'horreur qui laisse dans l'âme l'impression 
vague et pénible d'un cauchemar. 

Le roman s'engage d'une manière vive et pi- 
quante qui rappelle quelques scènes de la vie de 
province de Balzac. Nous sommes à Verrières, pe- 
tite ville de la Franche-Comté, dans les dernières 
années de la Restauration. Dans cette grande rue de 
Verrières , « qui va en montant depuis la rive du 
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Dotibs jtisqne vers le sommet de la colline, » nous 
rencontrons un grand homme à Tair affairé et im- 
portant. A son aspect, tous les chapeaux se lèvent 
rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il 
est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, 
il a un grand front, un nez àquilin, et au total sa 
figure ne manque pas d'une certaine régularité. 
Mais à la réflexion on est choqué d'un certain air 
de contentement de soi et de suffisance mêlé à je 
ne sais quoi de borné et de peu inventif. Tel est le 
maire de Verrières, M. de Rénal, le chef des ultras, 
l'adversaire déclaré des libéraux et des jansénistes, 
le rival d'influence et d'autorité d'un autre gros 
personnage, M. Valenod, directeur du dépôt de 
mendicité, un ci-devant beau de la localité , love- 
lace joufflu, dévot et marié. Ce jour-là M. de Rênai 
est plus préoccupé que jamais. Pour faice crever 
d« dépit son cher Valenod , il va se donner le luxe 
d'un précepteur pour ses enfants. Le fils d'un ma- 
dré paysan, Julien Sorel, fera l'affaire. On se pas- 
sera la fantaisie d'un professeur à domicile pour 
cent écus par an, la nourriture et l'habillement. 
Toutes ces grosses vanités de petite ville, ces riva- 
lités haineuses et mesquines, ces luttes sourdes de 
ruse et d'intrigue, sont posées d'une main hardie 
et habile dès le début du livre. Nous respirons à 
pleins poumons l'air de la province. Nous sommes 
à mille lieues de Paris. Tout est étroit et passionné, 



STENDHAL. SES ROMANS. 231 

et sur ce théâtre microscopique la lutte s'engage 
avec fureur entre les intérêts rivaux. 

Une scène heureuse et fraîche vient faire diver- 
sion à cette Iliade de petite ville. Je veux parler de 
la rencontre de Mme de Rénal et de Julien Sorel, 
qui vient remplir ses fonctions de précepteur. 

« .... Mme de Rénal aperçut près de la porte d'en- 
trée, la figure d'un jeune paysan presque encore 
«nfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. 
Il était en chemise bien blanche, et avait sous le 
bras une veste fort propre de rétine violette. Le 
teint de ce petit paysan était si blanc , ses yeux si 
4oiix, que l'esprit un peu romanesque de Mme de 
Rénal eut d'abord l'idée que ce pouvait être une 
jeune fille déguisée, qui venait demander quelque 
grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre 
créature, arrêtée à la porte d'entrée, et qui évi- 
demment n'osait pas lever la main jusqu'à la son- 
nette. Mme de Rénal s'approcha; Julien, tourné 
vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressail- 
lit quand une voix douce dit tout près de son 
oreille : « Que voulez-vous ici , inon enfant? » — 
Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si 
rempli de grâce de Mme de Rénal , il oublia une 
partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, 
il oublia tout, même ce qu'il venait faire. Mme de 
Rénal avait répété sa question. — « Je viens pour 
être précepteur , madame , » lui dit-il enfin , tout 
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honteux de ses larmes , qu'il essuyait de son 
mieux. » 

Ce p^it paysan au teint si blanc , aux yeux si 
doux, que Ton prend pour une jeune fille dégui- 
sée, porte déjà, sous son extérieur si poétique et 
si frêle, un cœur dépravé par une ambition fu- 
rieuse et par une vanité presque féroce. Il a juré 
de faire fortune , et à tout prix il tiendra son, ser- 
ment. Toutes les corruptions sont déjà en germe 
dans cette jeune âme. Incrédule et hypocrite, il a 
appris le latin et la théologie chez le bon vieux 
curé Chélan, qu'il trompe indignement, et il se des- 
tine à entrer dans les ordres. Mais sa vocation a 
été chez lui Teffet d'un profond calcul. Ce Machia- 
vel enfant s'est dit, dans le secret de son âme, que 
les voies de l'ambition changent avec les époques. 
Sous Napoléon, il eût été soldat, avec quel enthou- 
siasme, avec quel feu 1 Sous Charles X, il veut être 
prêtre, et il calcule qu'après tout le traitement 
d'un évêque vaut bien celui d'un général. Il cache, 
comme un secret honteux, son idolâtrie pour Na- 
poléon ; il enfouira plus tard, dans sa paillasse, le 
portrait du grand homme. Il l'adorera à la déro- 
bée, mais devant le monde il se signera avec hor- 
reur quand on prononcera ce nom détesté. C'est, 
avec sa mine de fillette, le plus infâme petit roué 
qu'il y ait au monde. Il le montrera du reste dans 
la suite de l'histoire. Il y a dans la peinture de 
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cette scélératesse précoce, de cet aplomb dans l'hy- 
pocrisie, de cette candeur infâme, une invraisem- 
blance criante. Eh quoi! ce jeune garçon ne connaît 
rien de la vie et du monde , et vous en faites déjà 
un monstre par Timagination et par le cœurl 
Ajoutez que Stendhal a la ferme intention de faire 
admirer ce jeune drôle et de nous intéresser, de 
gré ou de force, à ses succès dans le monde. Il lui 
donne, sans s'inquiéter de la contradiction, une 
âme de feu, une fierté ombrageuse, une dignité in- 
traitable. Dans le même cœur tant de fierté et tant 
de bassesse, tant d'hypocrisie et tant de dignité I 
Est-ce donc de la profondeur que d'assembler ainsi 
des contraires? 

Voilà son héros lancé dans le roman. Il n'a que 
dix-huit ans , et c'est déjà un vieillard par la gra- 
vité affectée, par l'austérité des dehors, par la sé- 
cheresse effrayante de ses calculs. Il ne perd pas 
de temps pour arriver à ses fins. Il est seul , sans 
appui dans cette riche maison. Il veut s'y créer 
des alliances , des protections, ou plutôt il veut y 
devenir le maître, et ce jeune roué entreprend d^ 
séduire cette belle et vertueuse femme, Mme de 
Rénal ; il ne l'aimera que plus tard, et déjà il mé- 
dite de la perdre. Lui, un pauvre abbé qui sort de 
sa chaumière, elle une grande dame; lui presque 
un enfant, elle déjà mère de plusieurs enfants! 
Est-ce vraisemblable? 
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L'été arrive, on prend Thabitude de passer les 
soirées sous un immense tilleiil à quelques pas de 
la maison. Julien touche un soir, par hasard, dans 
l'obscurité , une main qui se retire bien vite. Son 
parti est pris. Il pense aussitôt qu'il est de son de- 
voir d'obtenir que Ton ne retire pas cette main, 
quand il la touchera. L'idée d'un devoir à accom- 
plir, et d'un ridicule à subir s'il n'y parvient pas, 
éloigne tout plaisir de son cœur. Il se prépare à 
cette grande tentative avec un sang-froid effrayant : 
ce n'est pas la passion qui le pousse, c'est la 
vanité. Cette vanité intraitable, lui dicte sa sen- 
tence : au moment précis où dix heures sonne- 
ront, il exécutera ce que, pendant toute la jour- 
née, il s'est promis, ou il montera chez lui se 
brûler la cervelle. A dix heures sonnantes, il étend 
la main, et prend celle de Mme de Rénal, qui résiste 
en vain et qui cède. La séduction commence. Bien- 
tôt Mme de Rénal est la maîtresse de ce vaniteux 
petit abbé, qui a bien le front de faire à tout propos 
des scènes de dignité blessée au mari outragé. Les 
lettres anonymes arrivent; la médisance fait son 
<Buvre, le mystère est divulgué; il faut partir. Ju- 
lien entre au séminaire avec la protection du bon 
abbé Ghélan. La seconde partie du roman com- 
mence. 

Il y avait, dans la première partie , de l'intérêt, 
des scènes vives et variées, de l'entrain. Le récit 
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était vif, et se soutenait dans des conditions suffi- "j 
santés, sinon de vraisemblance, du moins de pos- ; 
sibilité. A dater de rentrée de Julien au séminaire, ^ 
tout change, tout est hors du ton et de la couleur. ■ 
Stendhal esquisse, dans une peinture effroya- 
ble, l'intérieur d'un séminaire, et nous explique 
par le menu les moyens raffinés dont se sert le 
pouvoir occulte de la congrégation pour corrompre 
ces jeunes âmes et leur inoculer les poisons se- 
crets des pernicieuses doctrines. L'imagination de 
Stendhal, qui toute sa vie fut préoccupé d'une idée 
flxe, la police, applique ses idées fantastiquement 
lugubres à la politique des jésuites qui devient 
quelque chose de gigantesque et de terrible. Julien 
De fait que traverser ces sombres régions, livrées 
à répouvante et au mystère, et nous passons avec 
hii du séminaire dans le salon d'un des plus nobles 
hôtels du noble faubourg, chez M. de La Môle. Là 
encore même exagération, même raffinement dans 
le faux. C'est tout un monde d'évêques corrompus, 
de prêtres simoniaques, de messalines dévotes, de 
cafards scélérats, de diplomates dignes de la 
corde, avec accompagnement obligé de fats , d'im- 
béciles et d'écervelés. L'intrigue se débat pénible- 
ment dans ce prétendu grand monde qui, pour 
Stendhal, n'est jamais que le monde de l'infamie 
décorée et du libertinage dévot. Julien , par son in- 
telligence haute et froide, par son grand art de la 
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dissimulation, par ses ménagements infinis arrive 
à s'emparer de la confiance du vieux marquis de 
La Môle, qui l'emploie aux missions les plus déli- 
cates de la diplomatie secrète. Le secrétaire intime 
voit de près et prestpie sur un pied d'égalité les 
grands seigneurs, et s'initie aux secrets de la haute 
fatuité. Il fait si bien que l'orgueilleuse Mathilde, la 
fille du marquis , la plus fière beauté de la cour, 
s'éprend d'un caprice pour le pauvre secrétaire, et 
se donfie à lui. Mais quand Julien croit avoir tout 
gagné, il s'aperçoit que tout est perdu. La fière 
jeune fille le traite comme un laquais avec lequel 
on s'est oublié. Une lutte terrible s'engage dès lors 
entre ces deux orgueils intraitables. Julien est le 
plus fort, et Mathilde reconnaît son maître. Après 
des crises violentes, cette fille impérieuse va obte- 
nir de son père un consentement tardif à ce mariage 
presque impie. Une lettre de Mme de Rénal, dictée 
par son confesseur et adressée à M. de La Môle, 
vient détruire toutes ces espérances renaissantes, 
et ce grand bonheur, construit avec tant d'efforts, 
s'écroule. Julien part silencieux et résolu. Il se 
rend à l'église de Verrières, le dimanche , et d'un 
coup de pistolet il étend à ses pieds Mme de Rénal. 
Sa vengeance est accomplie. Le reste du roman de- 
vient du pur mélodrame : scène de cour d'assises, 
scènes de la prison, passion folle de Mme de Rénal 
pour son assassin, jalousie furieuse de Mathilde de 
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La Môle qui réclame ses droits d'épouse , exécu- 
tion, scène posthume, dans le genre des scènes de 
charnier de Frédéric Soulié, délire amoureux de 
Mathilde, qui dérobe au cercueil la tête mutilée de -" 
Julien et la couvre d'effroyables baisers.... C'est 
assez. 

Stendhal a mis tout son art à faire de l'instru- 
ment du supplice un véritable piédestal pour son 
héros. Julien meurt avec des phrases, et la dei'nière 
impression que nous laisse ce singulier livf e^ c'est 
celle de la guillotine devenue presque romanesque 
et de réchafaud poétisé. 

On dit que l'auteur a voulu se peindre, moins 
réchafaud, dans Julien. Gela ne m'étonnerait pas. 
Julien est peint avec amour. On voit que Stendhal 
a caressé avec un soin tout particulier cette étrange 
conception. Nous savons qu'il a rêvé toute sa vie 
de faire peur aux honnêtes gens par la profondeur 
de ses vices et les raffinements de son immoralité. 
Rien ne l'enchantait comme de prendre des airs 
sataniques et de porter sur son front la sinistre 
majesté de l'abîme. Il jouait au don Juan incré- 
dule et athée, avec un indicible plaisir. A ce rêve 
il en joignait un autre, le rêve du don Juan liber- 
tin, adoré des femmes. Il lui manquait pour cela 
bien des choses, entre autres, la beauté : il n'eut 
garde de la ménager à Julien, et il put ainsi se 
consoler de ce qu'il n'était pas en peignant ce qu'il 
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aurait voulu être. Un scélérat de salon, spirituel, 
athéejrrésistible pour les femmes du grand monde^ 
beau et fier, quel idéal pour ce pauvre Stendhal, 
qui ne fut jamais qu'un athée très-laid et un mé- 
diocre don Juan l 

Ce roman semble être le pandémonium de la 
méchanceté et de la fourberie humaine. Quel type 
effroyable que cet abbé Frilair et cet abbé Gasta- 
nède et cette maréchale de Pervaques ! Parlerons- 
nous de ce père ignoble dont Julien, son fils, fait 
taire les dernières remontrances, la veille de Fé- 
chafaud, en lui promettant quelques milliers d'écus 
pour le lendemain de samort^ et qui, un dimanche, 
après dîner, montrera son or à tous ses envieux 
de Verrières \ *A ce prix^ leur dira son regard^ à ce 
prix, lequel d'entre vous ne serait pas charmé d^a- 
voir un fils guillotiné? » L'horrible, poussé à ce 
point, devint du grotesque dans le genre de Robert 
Macaire. 

Il y a deux caractères de femmes sur lesquels 
Stendhal a évidemment compté pour relever un 
peu le niveau moral de son roman. Nous ne pré* 
tendons pas nier que Mme de Rénal n'attache le 
lecteur par une secrète sympathie. Il y a du charme 
dans cette grande dame de petite ville, délicieuse- 
ment gauche, ignorant tout de Pamour, étrangère 
à toute coquetterie, à toute affectation. Nous ne 
dirons pourtant pas avec M. Colomb, qui s'extasie 
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devant elle : Pauvre femme ! vertueuse et advMre ! 
Nous aimons beaucoup Mme de Rénal dans les 
premières pages du roman. Mais notre intérêt di- 
minue et notre surprise augmente à mesure que 
le roman se développe. Mme de Rénal perd beau-^ 
coup de son charme en perdant sa vertu. Eh^ 
quoi! c'est cette femme si foncièrement pieuse, si 
bonne mère, qui cède si facilement et si vite 
aux séductions effrontées de ce petit garçon, 
moitié paysan, moitié abbé? Pas une résistance 
sérieuse , pas de lutte ; une fascination complète ! 
Et quelle passion folle, quel délire dans le reste 
du livre 1 Quelles scènes d'amour convulsif dans 
la prison, lorsque cette pauvre femme affolée 
vient oublier ses remords, ses expiations dans 
les bras de son assassin 1 Que tout cela est faux I 
Dans cette âme qui a perdu toute réserve et 
toute pudeur, puis-je reconnaître cette ingénuité 
rougissante, cette grâce modeste, cette timidité 
vertueuse que Ton nous avait retracée d'un pin- 
ceau presque délicat au début du roman? Sten- 
dhal se plait ainsi à ces jeux de contradiction 
violente dans les caractères. Julien est un monstre 
d'hypocrisie, et, en même temps, c'est un héros 
de noblesse, de fierté, de vaillance virile. Mme de 
Rénal est la pudeur même, et la passion en fait 
une dévergondée qui court les prisons pour y cher- 
cher son infâme amant. Et Mlle de la Môle 1 Quelle 
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étrange figure elle fait dans ce roman I Stendhal 
a cru faire une œuvre de maître en nous peignant 
cette fille noble, hautaine et belle, l'orgueil in- 
carné dans la beauté. Mais à qui fera-t-îl croire que 
ce soit là un personnage humain, une figure vi- 
vante? Elle commence par mépriser Julien comme 
un domestique de son père, puis cette âme impé- 
rieuse cède au charme; elle aime Julien, lui ouvre 
sa fenêtre, le cache dans une armoire. Comme tout 
cela est noble, vraisemblable ! Une fille de race, 
qui a dans son sang, l'orgueil intraitable de tous 
ses ancêtres et qui se livre, comme elle le dit, au 
premier venu^ et qui, lorsque Julien lui demande 
des garanties de ce terrible amour auquel il n'ose 
pas se fier, répond comme une héroïne de mélo- 
drame : « Déshonorez-moi^ ce sera itne garantie!» Quel 
mot dans cette bouche si fière et dans cette âme si 
haute! Et plus tard, quand après des crises vio- 
lentes de mépris et de passion, après des alterna- 
tives dramatiques de fierté et d'amour, elle se laisse 
aller, sans plus de résistance, aux entraînements 
de son cœur, comme les invraisemblances s'accu- 
mulent ! C'est cette fille noble qui se laissera mal- 
traiter, avilir, mépriser par Julien, dans sa prison, 
comme une ancienne maîtresse qu'on veut écon- 
duire: et toutes les énergies de son âme ne se 
réveilleront pas devant tant d'injures! Et cette 
reine descendra de son trône pour une espèce de 



STENDHAL. SES ROMANS. 241 

domestique, couvrira de baisers humiliants cette 
main qui la meurtrit 1 Encore une fois, c'est un parti 
pris chez Stendhal d'étonner le lecteur par les 
évolutions contradictoires des caractères qu'il fait 
jouer sous ses yeux. Il croit atteindre ainsi à ce divin 
imprévu^ qui, selon lui, est la grande loi de Fart 
comme la règle suprême de la vie. Il n'atteint qu'à 
des effets bizarres, choquants, scandaleux. Il croit 
donner des preuves d'une sagacité effrayante dans 
l'analyse des passions, il n'aboutit qu'à prouver 
son inexpérience dans l'art de conduire les carac- 
tères et de mener un roman. L'extrême inconsé- 
quence n'est pas plus dans la nature humaine que 
l'extrême logique, et un caractère qui se donne à 
chaque instant des démentis violents me choque 
autant que pourrait m'ennuyer l'uniformité conve- 
nue d'un personnage qui ne changerait jamais 
d'idées ni de langage. Je veux de la variété dans 
le roman, comme dans toute œuvre d'art, mais la 
variété n'est pas la contradiction. 

J'y voudrais aussi quelques caractères purs, sur 
lesquels pût se porter, en toute sécurité, l'affection 
du lecteur. Je n'en trouve jamais dans Stendhal. 
Le caractère aimable et vraiment pur du roman, 
c'est Mme de Rénal, une femme coupable. On re- 
marquera quelle idée Stendhal se fait des femmes. 
Aucune de ses femmes n'est honnête. Elles se livrent 
toutes, un peu plus tôt, un peu plus tard ; il n'y a 
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de différence que dans le temps qu'elles y mettent, 
et même la plus vertueuse, qui est Mme de Rénal, 
est celle qui cède le plus vite et sans phrases. Sten- 
dhal n'eut jamais, on le sait, d'autre morale que 
celle de Julien. Il a résumé toutes ses doctrines 
dans cette fameuse oraison funèbre que Julien 
s'adresse à lui-même, dans sa prison, la veille de 
sa mort : « A mesure que j'aurais été moins dupe 
des apparences, se disait-il, j'aurais vu que les sa- 
lons de Paris sont peuplés d'honnêtes gens tels que 
mon père, ou de coquins habiles tels que ces ga- 
lériens.... Il n'y a point de droit naturel: ce mot 
n'est qu'une antique niaiserie. Il n'y a de droit que 
lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle 
chose, sous peine de punition. Avant la loi, il n'y 
a de naturel que le besoin. Les gens qu'on honore 
ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de 
n'être pas pris en flagrant délit.... Où est la vérité? 
Dans la religion? Oui, dans la bouche des Frilair 
et des Gastanède ? Peut-être dans le christianisme 
primitif? Les apôtres n'ont pas été payés. Eh quoi I 
saint Paul ne fut-il pas payé par le plaisir de comman- 
der, de parler, de faire parler de soi?... Comment, 
dès qu'on sera trois ensemble, croire à ce grand 
nom Dieu, après l'abus effroyable qu'en font nos 
prêtres? Vivre isolé, quel tourment!... Je deviens 
fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. 
Je n'ai pas vécu isolé sur la terre ; j'avais la puis- 
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santé idée du devoir. Le devoir que je m'étais 
prescrit a été comme le tronc d'un arbre solide 
^auquel je m'appuyais pendant l'orage; je vacillais, 
j'étais agité. Après tout, je n'étais qu'un homme..., 
mais je n'étais pas emporté. » Il faut bien s'en- 
tendre sur ce que Stendhal-Julien entend par le 
devoir. Ne soyons pas dupes d'un mot. Le devoir, 
pour Julien, n'a rien d'analogue à ce que le bon 
sens vulgaire entend. Ce n'est ni cette voix intime 
du sentiment, ni cet oracle auguste de la raison 
qui nous prescrit de respecter le droit, la propriété, 
l'honneur, la femme du prochain. Rien de sem- 
blable dans le devoir que Julien conçoit, et auquel 
il a soumis inflexiblement les derniers détails de sa 
vie et touilles battements de son cœur. Le devoir 
est pour lui la règle stricte de l'intérêt, le moyen 
le plus sûr et le plus prompt de faire fortune, le ' 
calcul médité de son égoïsme, ou encore l'inspira- 
tion de son orgueil et la vengeance raffinée de sa 
vanité meurtrie. Tout le caractère de Julien s'ex- 
plique à la lumière du devoir, défini de cette 
étrange manière. C'est ce devoir qui lui impose, 
un soir, l'obligation stricte de s'emparer, sans pas- 
sion, sans désir, de la main de Mme de Rénal, 
encore innocente, mais déjà troublée. Par un en- 
gagement tacite envers lui-même, il osera, ou il 
se tuera. Il veut à la fois faire son chemin par cet 
amour calculé, et se venger des dédains de M. de 
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Rénal. Ce même devoir lui conseille les plus hon- 
teuses hypocrisies pour réussir et devenir évéque. 
Séminariste, il ne croit pas en Dieu, mais il s'im- 
pose le précepte de tromper tout le monde. Secré- 
taire intime de M. de la Môle, il faut qu'il séduise 
la fille de ce noble vieillard, et il y réussira par 
des prodiges de stratégie. Trahi, au moment où il 
touchait à la fortune, par les révélations terribles 
de Mme de Rénal, il faut qu'il se venge, et ce 
înême devoir qui lui a conseillé tour à tour Fhy- 
pocrisie, l'adultère, la séduction, va lui prescrire 
l'assassinat. Et il se rendra cette orgueilleuse jus- 
tice, au fond de son cachot, que s'il succombe sous 
le concours imprévu des circonstances plus fortes 
que sa volonté, il n'a du moins rien négligé pour 
se pousser dans le monde ; il n'a rien abandonné 
au hasard, il n'a jamais violé cette loi impérieuse 
de son orgueil ou de son égoïsme ; il a pu chan- 
celer parfois devant les exigences de ce devoir qui 
comprimait les entraînements de son cœur, et 
l'arrachait aux niaiseries sentimentales de la pro- 
bité vulgaire ; il a pu chanceler, parce qu'il était 
homme ; mais il n'a pas été emporté hors de sa 
voie. 11 a pu hésiter sur sa route; il n'est pas 
tombé; il a marché toujours vers ce but inflexi- 
ble, sa fortune ou sa vengeance. Il meurt avec 
cette consolation suprême d'avoir été toute sa vie 
un impassible scélérat. Voilà le devoir tel que Ju- 
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lien Ta entendu et pratiqué. C'est le plus étrange 
abus de mots qu'un écrivain puisse commettre. 

Même défaut de sens moral dans la Chartreuse 
de Parme, le dernier roman de Stendhal et son plus 
célèbre ouvrage. Nous insisterons pourtant moins 
sur cette œuvre, d'abord parce qu'elle nous sem- \ 
ble très-inférieure, en dépit de l'opinion com- 
mune , au Rouge et Noir, et surtout parce qu'elle 
est connue dans ses principaux détails par l'a- 
nalyse emphatique de Balzac. Le Rouge et Noir 
est un roman souvent cynique, effronté. Mais il y 
a une incontestable puissance de conception dans 
ridée de cette lutte grgantesque entreprise par un 
homme seul, un fils de paysan, contre le monde qui 
le repoussa et dans lequel il veut se faire une place 
en dépit de tous les obstacles conjurés de la fortune 
et de la société. Il y a même, à travers mille exa- 
gérations insensées, un certain sentiment des périls 
et des tentations de la civilisation moderne. C'est 
sans doute la calomnie du siècle : mais dans cette 
calomnie tout n'est pas faux, et l'idée vraie, quoi- 
qu'à chaque instant^surchargée et dénaturée, donne 
àce roman, malgré ses digressions, un certain inté- 
rêt, non d'émotion, mais de curiosité. Dans la Char- 
treuse de Parme, je me demande où est l'intérêt. 
C'est une accumulation de scènes, sans aucun plan, 
sans l'ombre d'unité ; c'est la chronique intérieure 
de toutes les intrigues et de tous les scandales 
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qui défrayent la petite cour d'un monarque ima- 
ginaire , le fameux prince de Parme , Ranuce- 
Ernest IV. 

A qui s'intéresser dans ce carnaval d'événement» 
mesquins, bizarres, grotesquement tragiques? 
Ce ne sont que des prodiges de diplomatie pour 
des résultats infiniment petits. Il y aurait de quoi 
suffire à défrayer la politique secrète de l'Eu- 
rope dans ces inventions laborieusement subtiles^ 
dans ces stratagèmes raffinés, dans ces marches 
et ces contre-marches de la ruse et de la finesse^ 
et cela pour faciliter l'évasion d'un prisonnier ou 
préparer la chute d'un de ces petits ministres 
qui peuplent cette petite cour. Tout cela peut être 
vrai et observé avec sagacité; mais tout ce qui 
est vrai n'est pas matière à roman, et cet effort 
perpétuel de l'écrivain qui tend à la profondeur, 
fatigue et irrite le lecteur. Si vous êtes un Montes- 
quieu, écrivez Thistoire, mais laissez là le roman. 
Un beau paysage, un sentiment vrai, remporte- 
ront toujours en intérêt sur vos prodiges de finesse 
et de stratégie. 

L'infatuation politique rend cet ouvrage insup- 
portable. Le grand homme c'est le comte Mosca, 
le diplomate de la petite cour, compliqué d'athéisme 
et doublé de passion. Accumulez dans une seule 
tête toutes les idées qui courent par le monde sur 
l'art de mentir et de dissimuler, d'exciter adroite- 
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ment dans l'esprit du prince une passion pour 
combattre une passion contraire, de provoquer à 
propos un désir pour le distraire d'un intérêt, de 
le tromper en le flattant, de le flatter en le mépri- 
sant, et d'arriver à ses fins secrètes sans les trahir 
jamais d'un mot, d'uiï regard; mettez ensemble 
M. de Metternich et M. de Talleyrand, tels que l'i- 
magination vulgaire se les imagine, ne parlant que 
pour mentir, et quelquefois même osant dire la 
vérité pour mieux tromper ; placez cet immense ca- 
ractère et œiimmense génie, comme parlé M. de Bal- 
zac, au milieu des toiles d'araignée d'une cour mi- 
croscopique, vous aurez le grande le sublimée Mosca, 
premier ministre du prince de Parme. Le grand, 
le sublime ministre aime passionnément la com- 
tesse Gina Pietranera, Milanaise très-romanesque et 
très-facile, comme toutes les femmes de Stendhal. 
La Gina est veuve; par malheur, Mosca se souvient 
qu'il est marié, et la bigamie est un cas pendable, 
même pour un premier ministre. Qu'à cela ne 
tienne I Mosca marie la comtesse au duc Sanseve- 
rina, un joli petit vieillard de soixante-huit ans, 
gris pommelé, bien poli, bien propre, immensé- 
ment riche, mais pas assez noble. Sanseverina, en- 
chanté du marché, donne cent mille écus, un ma- 
gnifique douaire et son palais à la Gina, et il a la 
délicatesse de partir, dès le lendemain des noces, 
pour son ambassade (prix convenu) , après avoir 
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promis de ne reparaître jamais chez lui ou chez 
elle, comme vous voudrez : et la nouvelle duchesse 
trône à la cour de Parme, entre Mosca, son heu- 
reux amant, et le prince , qui voudrait bien le de- 
venir et qu'on a la politesse de ne pas trop dé- 
courager. 

Voilà les petites infamies qu'on nous donne de 
l'air le. plus naturel, sous prétexte de couleur ita- 
lienne et de mœurs locales. Mais un charmant petit 
démon paraît sur l'horizon : c'est Fabrice, neveu 
de la Gina, et pour qui la Gina voudrait bien être 
autre chose qu'une tante. Ce Fabrice est une tête 
folle, un aimable mauvais sujet, un coureur, un 
viveur; rien de plus- naturel que d'en faire un ar- 
chevêque, un cardinal, — qui sait? un pape, peut- 
être : c'est tout à fait la manière de voir de Sten- 
dhal. Tous les prêtres sont des Fabrice quand ils 
ne sont pas des Julien. Vous voyez d'ici l'intrigue. 
Le prince court après la Gina, que Mosca ne re- 
tient qu'à grand'peine , la Gina ne demandant pas 
mieux que de courir après Fabrice. Et Fabrice, 
après qui court-il? Après une baladine d'abord, 
dont il lue l'amant , puis après délia , la fille d'un 
général idiot et méchant. Tout cela s'emmêle et se 
démêle, se noue et se dénoue à travers tes inci- 
dents les plus incohérents et les épisodes les. plus 
inutiles , dans un récit interminable , qui prend 
Gina à l'âge de treize ans et la conduit à la plus 
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respectable maturité. C'est moins un roman qu'un 
inextricable dédale de romans touffus et diffus sur- 
ajoutés les uns aux autres, commençant au ha- 
sard et se terminant plus au hasard encore. Le tout 
s'achève par les amours très-peu platoniques de 
Tarchevéque Fabrice et de la belle délia, devenue 
marquise de Grescenzi , enfin par la mort de délia 
et la retraite de l'archevêque démissionnaire à la 
Chartreuse de Parme ^ qui n'est nommée qu'une fois 
dans les dernières lignes, bien que, par une bizar- 
rerie prétentieuse de l'auteur, elle ait donné son | 
nom au roman. On n'a pas d'idée de ce fouillis 
d'événements qui avortent, d'incidents qui n'abou- 
tissent pas, de développoments qui ne servent à 
rien. C'est un monde vu à l'envers de tout bon sens 
et de toute vraisemblance. Qu'il y ait dans ce livre 
des nuances bien italiennes, je ne le nie pas. Mais 
quand ces sortes d'analyses se prolongent trop, 
elles produisent une langueur et une satiété mor- 
telles. D'ailleurs, rien ne devient faux comme une 
observation vraie poussée à outrance et développée 
sans mesure. Cette sobriété, cette tempérance dans 
l'analyse, qui n'est qu'une des formes du tact et du 
goût, Stendhal ne s'en douta jamais, et c'est là une 
des causes qui donnent à tous ses romans un air 
de pure fantaisie et de contre-vérité. 

Or, quand on fait de la fantaisie, il faut qu'elle 
soit courte et qu'elle soit amusante, et les romans 
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de Stendhal sont tout le contraire. Ils sont inter- 
minables et ennuyeux. C'est la sentence que tout 
lecteur sincère portera particulièrement sur la 
Chartreuse de Parme. Ce mouvement désordonné 
de personnages sans consistance et d'événements 
sans but produit un incroyable effet d'accablement, 
Stendhal aura eu beau faire, il aura eu beau ima- 
giner les amours les plus libres, les fantaisies les 
plus piquantes de Tamour sensuel, les événements 
les plus étranges et les plus variés, il n'a pas 
fait naître l'intérêt puissant de la plus simple fic- 
tion, soutenue par un sentiment vrai. Il n'a pas 
produit, dans la Charlreusê de Parme^ ce roman uni- 
quie qu'il aurait voulu écrire, et qui tient éveillée 
dans son lit une jolie marquise jusqu'à deux heures 
du matin. La justesse et la mesure, cette condi- 
tion de la vérité dans l'art, lui ont toujours man- 
qué. L'exagération tue l'intérêt, et Ton sait ce que 
Mme de Staël a dit des romans : à tout prix il y faut 
de l'intérêt ; c'est, comme le disait Gicéron de l'action 
dans l'orateur, la condition trois fois nécessaire. 

On a loué beaucoup et souvent un épisode de la 
Chartreuse qui est digne de tous ces éloges, pourvu 
qu'on n'oublie pas , qu'il s'agit d'un épisode com- 
plètement inutile au roman. Je veux parler de la 
bataille de Waterloo, prise d'un point de vue 
individuel, tout à fait sincère , par Fabrice, qui se 
trouve y assister comme volontaire. Cette peinture 



STENDHAL. SE» ROMANS. 25 1 

est charmante, comme épigramme à l'adresse de 
tous ces illustres stratèges, lieutenants, capitaines^ 
voire même généraux, qui ont été mêlés aux gran- 
des batailles , mais en sous-ordre , et qui n'ont pu 
évidemment en saisir qu'un côté imperceptible 
dans un horizon très-borné, ce qui ne les empêche 
pas de vous expliquer dans le plus menu détail 
toutes les marches et les contre-marches, les évo- 
lutions, les tours et les détours, les changements 
de front et de flanc, tous les développements di- 
vers de la bataille, que le général en chef saisit à 
peine dans leur infinie variété, lui qui les ordonne 
et les suit avec une sollicitude unique, aidée d'ex- 
cellents télescopes et d'aides de camp infatigables* 
Pour Fabrice , la bataille n'a été que beaucoup de 
bruit et d'agitation, une cavalcade incohérente et 
accidentée, de la boue qui vole sous le choc des 
boulets, des états-majors qui traversent les champs 
au galop, des mouvements sans suite, un immense 
désordre, des fuyards, des pillards, des routes en- 
combrées de caissons et de blessés, des chevaux 
qu'on vole. La bataille est finie et perdue, que Fa- 
brice se demande si elle va commencer, et toute 
sa vie il se demandera s'il était vraiment à Water- 
loo. Fabrice en a vu et en a iait autant que beau- 
coup de héros vantards; mais, plus modeste, il 
dit la vérité, et c'est cette sincérité, si rare quand 
on revient du feu, qui donne un accent particuliè- 
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rement original et une couleur piquante à tout ce 
récit. Si Stendhal avait toujours été aussi simple, 
il aurait trouvé dans cette simplicité animée une 
veine d'admirables récits et de vifs succès. Le dé - 
but de Rouge et Noir et l'épisode de Waterloo mar- 
quent ce qu'il pouvait faire et ce qu'il n'a pas fait 
en ce genre. 

Les nouvelles insérées dans les Revues françaises 
de 1826 à 1829 reproduisent, dans un cadre amoin- 
dri, les qualités et les défauts de cet écrivain ingé- 
nieux mais compliqué. Nous ne citerons que les 
principales : Vanina*Vaninù — Le Coffre et le Heve^ 
nant. — Le Philtre, — Vittoria Accoramboni, — Les 
CencL — La Duchesse de Palliano. — UAbbesse de 
Castro. La plupart de ces nouvelles, comme le ra- 
conte Stendhal dans sa correspondance, sont em- 
pruntées aux chroniques romaines du seizième 
siècle ; ce sont en général des récits courts et tra- 
giques dont Famour est tout le ressort. Stendhal 
prenait le sujet de ces nouvelles dans de vieux 
manuscrits qu'il fit copier dans les bibliothèques 
italiennes en 1834 et 1835 ; son travail commençait 
par une sorte de traduction littérale de l'italien en 
français; ce premier travail achevé, il rédigeait 
l'histoire en la francisant un peu de style et d'idée, 
tout en conservant, disait-il, autant que possible 
la naïveté primitive du texte. 

Nous avons cru devoir donner une attention toute 
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particulière aux romans de Stendhal. L'homme 
se retrouve tout entier dans ses fictions ; c'est tou- 
jours la même haine fanatique contre le christia- 
nisme, un mépris furieux pour la religion et pour 
les prêtres, une défiance instinctive pour tous les 
nobles penchants et les affections désintéressées du 
cœur, une guerre ouverte contre toutes les idées 
reçues en morale, qui toutes ne lui semblent 
qu'une hypocrisie ou une niaiserie, une désinvol- 
ture d'égoïsme sensuel et de sans-façon qu'on nous 
donne pour de la couleur italienne, une grande 
prétention à la profondeur des vues, à la pénétra- 
tion politique, au machiavélisme; c'est toujours 
cet air d'Alcibiade-Talleyrand qu'il prête à ses 
héros, comme à Julien, comme à Mosca, et qu'il 
aurait si bien voulu prendre pour lui-même ; c'est 
une affectation d'esprit fort et un parti pris de sar- 
casme contre tous les principes, et de mépris pour 
les hommes. Ajoutez-y une imagination stérile- v 
ment abondante qui appauvrit le roman en accu- 
mulant les incidents, au lieu de tirer d'un événe- 
ment tout ce qu'il contient, et qui embrouille à 
chaque instant la Irame du récit en la compliquant 
de digressions et d'épisodes; ajoutez enfin un style 
très-lent, malgré sa prétention à la vivacité, un 
style qui semble toujours courir et qui -s'arrête à 
chaque instant, comme s'il avait l'haleine courte, 
des procédés bizarres de narration tortueuse et 
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oblique, n'expliquant qu'imparfaitement les choses 
et laissant beaucoup au sous-entendu ; de Tesprit, 
mais voulu, souvent contourné, parfois inintelli- 
gible ; beaucoup de manière et d'apprêt dans le dia- 
logue où chaque personnage veut dire des mots 
profonds. Je ne parle pas de certaines incorrections 
frappantes et de quelques négligences qui ne peu- 
vent être que préméditées et qui dès lors sont une 
assez triste coquetterie. En somme beaucoup d'es- 
prit dans le détail, un pesant ennui dans l'ensem- 
ble ; telle est la vérité sur les romans de Stendhal, 
la vérité brutale, mais vraie, telle que presque tout 
le monde la pense, mais telle aussi que presque 
personne n'ose l'exprimer, de peur d'être exclu de 
l'illustre coterie des raffinés. 



II 



Stendhal n'avait pas assez d'esprit de suite pour 
composer un ouvrage complet. Son livre de V Amour 
se traîne jusqu'à la dernière page avec des efforts 
infinis. Ses romans semblent être composés de 
pièces de rapport péniblement ajustées les unes 
aux autres. Il n'a pas cette puissance de souffle qui 
anime une idée ou une fiction à travers les déve- 
loppements accessoires et qui la soutient d'une 
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extrémité à l'autre de l'ouvrage. Sa fiction, quand 
il s'agit d'unroman, s'embarrasse à chaque instant 
dans les détails secondaires. Quand il s'agit d'un 
ouvrage dogmatique ou historique, son idée chan- 
celle plusieurs fois dans la route, elle a comme des 
obscurcissements et des défaillances. Stendhal avait 
un talent incontestable, mais insupportable de dé- 
cousu. Il avait le génie de la note rapide, jetée sur 
un carnet de voyage, et du fragment inscrit à la 
hâte sur une feuille volante. C'est de cette manière 
heurtée et imprévue qu'il a composé ses meilleurs 
ouvrages. 

A cette catégorie appartiennent tout d'abord ses 
notes de voyage comme Rome^ Naples et Florencej 
ses Promenades dans- Rome et les Mémoires d'un Tou- 
riste. Ces trois ouvrages, d'une valeur inégale, ont 
été composés de la même manière, au courant de 
la plume et selon le caprice de la pensée, qui 
tantôt saisit un trait de mœurs, tantôt une anec- 
dote piquante, d'autres fois une impression d'art. 
C'est une libre et familière conversation de voyage 
avec ses négligences qui sont un charme de plus et 
qui n'ont pas Tair, en pareil cas, d'être une coquet- 
terie d'esprit. Il y a de la vérité, de Vimprévu natu- 
rellement amené, et comme il y a du naturel, 
l'intérêt ne manque pas. On pourrait désirer quel- 
que chose de plus net, de plus consistant, de 
plus décisif. Mais il faut prendre Stendhal dans 
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son véritable genre, qui est, comme il le dit lui- 
même, d'écrire ses voyages en peignant les objets 
par la sensation, et la sensation a toujours en 
soi quelque chose de rapide et de flottant qui ne 
permet guère d'en saisir nettement les contours. 

De pareilles œuvres ne s'analysent pas, on ne 
peut en donner qu'une impression très-générale. 

Deux de ces ouvrages sont spécialement consa- 
crés à l'Italie; c'est là qu'il faut chercher une foule 
I d'idées quelquefois justes, toujours piquantes sur 
Tart, sur la manière de vivre, sur la méthode pour 
^ être heureux. Il ne se lasse pas d'admirer l'Italie, 
son climat enchanté, ses amours faciles, ses mœurs 
voluptueuses. Il n'a pas assez d'enthousiasme pour 
le caractère des Italiens, dont la grande, l'unique 
affaire est d'aimer. La douce volupté, nous dit-il, 
civilisa l'Italie, la volupté, mère des arts, et unique 
source du bonheur. Il a raison, quand il montre 
les Italiens, uniquement occupés de leurs passions 
vivant de l'amour et sacrifiant le reste. Il a tort 
quand il envie pour la France cette civilisation toute 
consacrée au plaisir. C'est un autre idéal dont les 
nations viriles ont besoin. Je ne souhaiterais pas 
davantage pour ma patrie cette civilisation, utili- 
taire à outrance, dans laquelle s'absorbent de jour 
en jour davantage les États-Unis. Mais n'y a-t-il donc 
rien entre la civilisation de la volupté et la civilisa- 
tion du dollar? 
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Stendhal ne comprit jamais rien au delà des 
idées sensibles. Tout ce qui n'était pas une sen- 
sation était pour lui une abstraction, et toute ab- 
straction une énigme. 

Mais, dans les limites des idées sensibles, il avait 
une sagacité rare, et comme un flair d'observation 
particulièrement heureux ; personne n*a mieux 
pénétré le caractère italien dans ses nuances si 
contrastées avec le caractère français. Il revient 
continuellement à cette comparaison qui est chez 
lui comme une idée fixe : Tltalien, uniquement oc- 
cupé de son amour et tout à fait indifférent au 
qu'en-dira-l'on; le Français, toujours sur ses gardes, 
toujours défiant, réglant toute sa vie sur les inspi- 
rations de la vanité; Tltalien osant être heureux, 
quand il Test, et avouant ses infortunes quand il 
a subi un échec ou une disgrâce ; le Français n'o- 
sant jamais se montrer ni heureux, ni malheu- 
reux, de peur de prêter à rire. De là aussi une dif- 
férence essentielle sur laquelle Stendhal insiste 
tout particulièrement : Tltalien, osant être soi, et 
se livrant à toute la vérité de ses impressions, a 
le génie naturel des arts, qui est l'opposé de l'ar- 
tificiel et du convenu; en France, nous anéantissons 
en nous le génie de l'art en n'osant pas être nous- 
mêmes, et en craignant toujours de n'être pas de 
l'avis de tout le monde, ce qui tue l'originalité. — Il 
y a du vrai dans ces observations, en ne les pre^ 

n 



268 ÉTUDES MORALES. 

nant que dans un sens très-général, et si cela ne 
s'entend que de la masse de la nation, car les ex- 
ceptions individuelles abondent, et il n'est peut- 
être pas de pays qui produise un plus grand nom- 
bre d'esprits inventifs; mais l'observation subsiste 
pour la généralité de la nation. Stendhal, je crois, 
ne voulait pas dire autre chose, et dans cette li- 
mite il a raison. 

Personne non plus n'a mieux saisi et n'a peint 
: plus au vif la société italienne dans son attitude 
naturelle et dans son charme; c'est surtout à Milan, 
dans la loge de M. de Brème, qu'il a fait son éduca- 
tion, de ce côté des mœurs italiennes, négligé ou 
ignoré de nos voyageurs de passage. Cette loge de 
M. de Brème était, de 1816 à 1820, le rendez-vous 
des hommes les plus distingués de Milan. Stendhal 
y connut le poète xMonti, M. Borsieri, M. Vis^onti ; il 
y rencontra un soir lord Byron, et nous a conservé 
les détails de son entrevue. Mais c'est surtout le 
monde féminin que Stendhal étudie avec bonheur, 
et qu'il dépeint avec ravissement : « Qu'on juge 
de mes transports, nous dit-il, quand j'ai trouvé 
en Italie, sans qu'aucun voyageur m'eût gâté le 
plaisir en m'avertissant, que c'était précisément 
dans la bonne compagnie qu'il y avait le plus d'im- 
prévu. Ces génies singuliers ne sont arrêtés que 
par le manque de fortune et par l'impossible. — 
Les femmes, en Italie, avec l'àme de feu que le ciel 
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leur a donnée, reçoivent une éducation qui consiste 
à peu près uniquement dans la musique et une 
quantité de momeries religieuses; le point capital, 
c'est que, quelque péché qu'on commette, en s'en 
confessant il n'en reste pas de trace.... Les femmes 
ne vivent pas ensemble; la loge de chacune d'elles, 
au théâtre, devient une petite cour; tout le monde 
veut obtenir un sourire de la reine de la société ; 
personne ne veut gâter l'avenir. Chaque femme a 
des manières à elle, des idées à elle, des discours 
à elle. D une loge à l'autre, vous trouverez un 
autre monde, non-seulement d'autres idées, mais 
une autre langue. Les moyens de plaire aux fem- 
mes par la conversation sont donc très-différents ; 
il n'y a de ressemblance qu'en deux choses, et l'es- 
sence de ces choses, quand elles sont libres, est 
d'être essentiellement différente : c'est l'imagina- 
tion et l'amour. » 

Gela n'empêche pas Stendhal de nous donner 
des préceptes généraux pour plaire aux belles Ita- 
liennes ; il nous les donne avec beaucoup de gaieté 
et d'esprit : 

« Tout homme qui conte clairement et avec feu 
des choses nouvelles est sûr des applaudissements 
des femmes ; peu importe qu'il fasse rire ou pleu- 
rer, pourvu qu'il agisse fortement sur les cœurs, 
il est aimable. Vous pouvez leur conter la fable de 
la comédie du Tartufe, ou la manière barbare avec 
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laquelle Néron vient d'empoisonner Britannicus; 
vous les intéressez autant qu'en leur contant la 
mort du roi Murât ; il s'agit d'être clair et extrê- 
mement énergique. — L'essentiel de l'esprit ici à 
l'égard des femmes, c'est beaucoup d'imprévu et 
beaucoup de clair-obscur, et dans la personne 
beaucoup d'air militaire; le moins possible de ce 
que Ton appelle en France l'air robin, ce ton de nos 
jeunes magistrats, l'air sensé, important, content 
de soi, pédant; c'est leur bête d'aversion.... Rien 
n'est plus rare, et surtout moins durable, que de 
voir une femme en recevoir une autre; il faut 
pour cela des circonstances extrêmement particu- 
lières, par exemple qu'elles soient toutes deux jo- 
lies, et qu'en aimant beaucoup l'amour elles se 
•soucient peu de l'amant. » 

Dans ce pays idéal de l'amour libre et de la vo- 
lupté facile, la médisance n'est pourtant pas in- 
connue ; Stendhal nous avoue que rien n'est plus 
petite ville que la grande société de Milan. Il se 
forme comme une espèce d'aristocratie des deux 
cents femmes qui ont une loge à la Scala et de 
celles qui vont tous les soirs au Corso en voiture ; 
dans ce cercle, qui est celui de la mode et des plai- 
sirs, tout est connu. Le premier regard qu'une 
femme donne à la salle, en arrivant dans sa loge, 
est pour en passer la revue, et si elle remarque 
la moindre irrégularité, si M. un tel n'est pas vis-à- 
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vis de Mme une telle, elle se tourne vers son amant, 
qui va au parterre et de loge en loge, pour savoir 
cos'è dé neuf; on arrive, en une demi-heure, aux 
dernières précisions. 

Voilà de quel crayon vif et léger Stendhal nous 
peint cette aimable et frivole société. Quel naturel 
dans les manières, s'écrie-t-il à chaque instant, 
c'est la vérité même, c'est la bonhomie; c'est aussi 
le grand art d'être heureux ; et ici il est mis en 
pratique avec ce charme de plus, que ces bonnes 
gens ne savent pas que ce soit un art et le plus 
difficile de tous ; leur société me fait l'effet du style 
de la Fontaine. Gomme tous les soirs la loge d'une 
femme aimable reçoit les mêmes personnes, et cela 
dix ans de suite, on se comprend parfaitement, on 
se conna'ît de même et Ton s'entend à demi-mot; de 
là peut-être le vrai charme de la bonne plaisanterie; 
de là aussi le naturel. Comment essayer de jouer la 
comédie devant des gens que l'on voit trois cents 
fois par an depuis dix ans ? 

C'est dans ces peintures légères que Stendhal 
excelle ; il y aurait ainsi à glaner, à travers sa 
correspondance et ses notes de voyage, une cen- 
taine de pages vraiment exquises en ce genre 
agréable et aisé ; on aurait un aperçu plein de vi- 
vacité et de finesse sur la société de Milan en 1820. 
Stendhal serait là résumé et condensé dans la fine 
fleur de son esprit, dans la grâce négligée de son 
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laisser-aller épicurien; autant il est subtil et ma- 
niéré ailleurs, autant en ces matières agréables 
il a de l'abandon et du charme; ce n'est plus le 
même homme , il semble ne plus penser à Tefifet 
qu'il va produire, et il l'atteint sans y penser. 
Aussi l'attrait est- il loin de manquer dans ces 
livres recueillis au jour le jour et composés par le 
hasard d'une main capricieuse qui se joue en 
mille sujets variés. Mais la note principale de ces 
deux ouvrages, celle qui revient à chaque instant, 
c'est l'éloge de lltalie et de ses mœurs aisées, 
heureusement affranchies de la gêne des préjugés. 
On sait, de reste, ce que le préjugé signifie pour 
lui. 

Les Mémoires d'un touriste^ écrits dans les der- 
nières années de la vie de Stendhal, n'ont pas, à 
beaucoup près, l'entrain et le coloris varié des 
Promenades en Italie. Profitant du loisir que lui 
laissait un congé obtenu vers 1836, il parcourut 
plusieurs provinces du midi et de l'ouest de la 
France, et c'est à la suite de ce voyage qu'il écrivit 
ces Mémoires d'un Touriste^ en se déguisant, comme 
toujours, sous un nom et sous une profession 
d'emprunt. C'est le journal de M. L..., commis 
voyageur pour le commerce des fers, libre penseur 
et esprit fort, précédé d'une introduction assez 
inutile sur la vie imaginaire de ce prétendu commis 
voyageur, qui n'offre rien de saillant, et qui, par 
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conséquent, pouvait dormir dans les cartons de 
l'auteur. Ce journal offre incontestablement moins 
d'intérêt que les autres voyages de Stendhal, et, 
bien qu'il y ait de jolies pages, quelques paysages 
lestement croqués, deux ou trois épisodes agréa- 
bles, ce petit nombre de détails heureux ne sauve 
pas la froideur et la monotonie de l'ensemble ; il 
y a trop de politique et pas assez sérieuse. Ce 
que le commis voyageur reproche au gouverne- 
ment constitutionnel, c'est d'avoir remplacé, par 
des préoccupations maussades d'intérêt public, 
d'élection, d'administration, l'aimable esprit fran- 
çais du dix- huitième siècle, tout pétri de grâce 
et de frivolité. Ce sont, à chaque instant, des ré- 
flexions chagrines sur les mœurs ennuyeuses de 
noire belle France ; elle est belle au moral^ sans 
doute, c'est le pays de l'univers où les hommes se 
rendent le moins malheureux par leur action mu- 
tuelle les uns sur les autres; c'est le pays du monde 
où le gouvernement fait le moins de mal aux gou- 
vernés, et leur assure le mieux la sûreté sur les 
grandes routes, et la justice quand ils se disputent 
entre eux; mais le ton des demi-manants, demi- 
bourgeois est raisonnable et froid; il a cette pointe 
de malice et de plaisanterie qui annonce à la fois 
l'absence des grands malheurs et des sensations 
profondes. Ce ton railleur n'existe pas en Italie, il 
est remplacé par le silence farouche de la passion» 
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par un langage plein d'images, ou par la plaisan- 
terie amère. Tout cela, paraît-il, est la faute du 
gouvernement, d'après Stendhal : il assure trop 
aux peuples la sécurité matérielle pour laisser du 
ressort et du jeu aux grandes passions. Aussi, plus 
de passion, plus de bonheur; le peuple français 
perd sensiblement sa gaieté; c'est pour Tan- 
née 1860 que Stendhal prédit le complet abrutisse- 
ment de la France, oubliant, avec une singulière 
étourderie, que c'est à la même date qu'il a fixé 
ailleurs le succès posthume de ses œuvres et de ses 
idées. Quel dommage que la patrie de Marot, de 
Montaigne et de Rabelais perde cet esprit naturel, 
piquant, libertin, frondeur, imprévu, ami de la 
bravoure et de l'imprudence I On ne sait plus vivre 
en France ; l'idéal unique de la vie, c'est un souper 
gai avec du vin de Champagne, les femmes aima- 
bles et des hommes d'esprit qui font des contes 
dans le goût du Dècaméron; passé cela, la vie 
est une sotte affaire, et la France ne connaît plus la 
gaieté, toujours par la faute du gouvernement. 
Chaque ville de province est invariablement, pour 
lui, une collection de gens vertueux, de bons ci- 
toyens, d'excellents pères de famille, de bons né- 
gociants, mais c'est tout; le peuple français est un 
peuple ennuyeux. 

C'est là le refrain du livre. Ajoutez-y, pour 
égayer le fond du tableau, quelques anecdotes vi- 
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vement enlevées; mais, en somme, Touvrage est 
maussade et chagrin. Stendhal n'est lui-même 
que quand il s'amuse, et la France Tennuie avec 
ses mœurs graves. Autre cause d'irritation perpé- 
tuelle, le gothique. Le gothique est la bête noire 
de Stendhal ; d'abord c'est de l'architecture reli- 
gieuse^ puis c'est de l'architecture laide et triste, 
M. Mérimée remarque finement que, en dépit de la 
logique^ ce n'était pas sa raison qui jugeait dans les 
arts, mais son imagination. Et que ne lui repré- 
sentait pas cette terrible imagination sous ces 
voûtes pleines d'ombre et de mystère 1 Nos églises, 
sombres et lugubres, ont été inventées, disait-il, 
par des moines fripons qui voulaient s'enrichir en 
faisant peur aux gens timides. Il n'y voit pas autre 
chose, bien qu'il prodigue à tout propos les termes 
techniques que lui avait enseignés M. Mérimée. Il 
aime, en s'en moquant un peu, à faire montre de 
son érudition de fraîche date : le roman^ le roman 
fleuri^ le gothique, le gothique fleuri, le style flam" 
bayant. Mais dans ces descriptions d'églises et 
de monuments, il reste froid, impersonnel, si je 
puis dire ; c'est sa mémoire qui parle, ce n'est 
pas son sentiment. Une église gothique lui rap- 
pelait le moyen âge, la domination du prêtre, 
les bitises superstitieuses et féodales, ïinvention du 
diable et de Penfer, c'était assez pour qu'il la dé- 
testât. 
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On se demande comment, avec ces dispositions 
haineuses à l'égard du christianisme, de toute son 
histoire et de toutes les idées qui s'y rapportent 
de loin ou de près, Stendhal put admirer les arts 
en Italie. Presque tous ses ouvrages, en parti- 
culier ses voyages à Rome et à Florence, contien- 
nent les formules les plus vives d'enthousiasme 
et d'admiration à l'égard des grands maîtres et 
des chefs-d'œuvre de l'art. Un ouvrage tout en- 
tier témoigne de cette admiration, VHistoire de la 
peinture en Italie. Gomment concilier son enthou- 
siasme pour des écoles pénétrées du sentiment 
chrétien, avec ses répugnances et ses rancunes 
religieuses? D'abord il y a bien de l'arbitraire 
dans sa manière d'interpréter les chefs-d'œuvre. 
M. Mérimée n'admet qu'avec beaucoup de réserve 
la critique d'art de Stendhal. Il lui reproche d'ex- 
pliquer les arts du dessin par la langue dra- 
matique, la seule qu'il connût ou qu'il crût in- 
telligible à ses lecteurs. « Admirateur passionné 
des grands maîtres des écoles romaine, florentine 
et lombarde, il leur a prêté souvent des intentions 
dramatiques, qui, à mon avis, leur furent étran- 
gères. Lorsqu'il découvre, dans une vierge de 
Raphaël ou du Gorrége, son maître de prédilection, 
une foule de passions ou de nuances de passions 
que la peinture ne saurait exprimer, on se de- 
mande s'il a compris les intentions et le but de 
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ces grands maîtres. Mais il raconte à sa manière 
les émotions qu'il a ressenties devant leurs ou- 
vrages; il décrit Teffet dans l'impuissance d'en 
expliquer la cause. Probablement, s'il avait essayé 
d'écrire à différentes reprises ses impressions de- 
vant un même tableau, il aurait été surpris lui- 
même de leur variété. » Cette observation nous 
semble excellente ; ce n'est pas la seule que nous 
suggère la lecture des jugements critiques de 
Stendhal. Cet esprit, si avide d'aventures et de 
hardiesses, ennemi si passionné du banal et du 
convenu, n'est pas toujours exeiçpt des faiblesses 
communes. 11 aurait rougi de ne pas admirer les 
grandes peintures de l'Italie, ce thème étemel sur 
lequel depuis trois siècles s'exerce l'enthousiasme- 
de l'humanité. Les admirant, il voulait les admirer 
à sa manière, et se créait ainsi bien souvent des 
motifs fantastiques et arbitraires de son admira- 
tion. J'ai peur qu'il ne vante un peu trop ce qu'il 
n'aime que médiocrement au fond, comme M. Mé- 
rimée, qui Ta si bien connu, le lui reproche pour 
Michel -Ange. Il me semble quelquefois saisir 
comme un effort secret pour admirer, ce qui me 
gâte le charme de quelques belles pages où je 
sens quelque chose d'artificiel et de systémati- 
quement enthousiaste. Sa véritable pensée, celle 
qu'il cachait d'ordinaire avec tanl^.de soin dans 
le fond le plus intérieur de sa conscience, sa 
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pensée éclate parfois, comme par accident, dans 
quelques boutades que je regarde comme des ex- 
plosions presque involontaires de sincérité. Je ne 
citerai à Tappui de cette opinion qu'un jugement 
et une critique. Stendhal prétend, en un endroit 
de son livre sur la peinture en Italie^ que TEnfant 
Jésus de la Vierge à la chaise manque d'élégance et 
ressemble à un enfant du peuple. Stendhal était de 
mauvaise humeur ce jour là, et il est à croire que 
la mauvaise humeur ne sait pas feindre. Ailleurs 
il écrit cette phrase vraiment incroyable et après 
laquelle il aurait dû déchirer soii livre : • La plu- 
part des sujets donnés par le christianisme sont 
plats ou odieux. » De pareilles boutades donnent 
à réfléchir sur la sincérité de son admiration, ex- 
primée ailleurs avec tant d'éclat et de bruit. 

On me dira, je m'y attends, qu'on peut sentir 
admirablement l'art chrétien, sans être chrétien 
soi-même, et que pour comprendre Raphaël il 
n'est pas besoin de réciter le Credo, On me dira 
que l'admiration esthétique est tout à fait indépen- 
dante du sentiment religieux, que Tart se suffit 
à lui-même, que Raphaël, le peintre inspiré de la 
Vierge, menait une vie assez peu édifiante, et que, 
pour comprendre, pour admirer ses œuvres, il 
n'est pas besoin d'être meilleur chrétien que l'a- 
mant de la Fornarina. J'admets parfaitement l'ob- 
jection, et je crois volontiers qu'on peut sentir 
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profondément les beautés de l'inspiration chré- 
tienne sans être dévot, ni même croyant. Ce serait 
réduire ridiculement et méconnaître les droits de 
l'art que de le subordonner d'une manière étroite 
à la foi qui l'inspira. Cette sottise est loin de ma 
pensée ; mais on m'accordera bien que, pour com- 
prendre l'art chrétien dans sa grandeur, il faut- 
pouvoir se former, théoriquement au moins, un 
certain idéal de majesté, de pureté, d'élévation 
chrétiennes. Il ne faut pas professer un mépris 
systématique pour le christianisme. Il faut croire 
qu'il a été capable de grandes choses et qu'il a 
marqué très-haut le niveau de la pensée humaine. 
On peut être indifférent à la vérité du christia- 
nisme et goûter sincèrement l'art qui s'y est in- 
spiré; mais c'est à la condition de le sentir es- 
thétiquement au moins, de le sentir dans ses 
beautés par l'imagination, si on ne le sent pas 
dans sa vérité par le cœur ; c'est à la condition 
de voir autre chose dans la religion qu'une im- 
mense duperie organisée contre le repos et con- 
tre la bourse des hommes par quelques fripons, 
comme les moines du moyen âge, ou par quel- 
ques ambitieux qui voulaient faire parler d'eux^ 
comme saint Paul ; c'est à la condition enfin de ne 
pas penser que le christianisme ne puisse guère 
donner aux arts que des sujets plats ou odieux. 
Voilà ce qui fait que je n'admets qu'à grand'peine 
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et SOUS bénéfice d'inventaire, la sincérité de Ten- 
thousiasme de Stendhal. Ce serait tout un procès 
à reviser par le détail et qui nous mènerait trop 
loin. J'indique mes soupçons et je les motive, rien 
de plus; mais j'apprends d'ailleurs et par des 
témoins qui ont particulièrement connu Stendhal, 
que ses admirations et ses goûts le portaient d'un 
tout autre côté, du côté de ces petits chefs-d'œuvre 
d'art exquis et d'obscénité raffinée, qui sont la 
légende honteuse de l'antiquité et la gloire équi-^ 
voque des musées secrets. On m'assure que toutes 
ses prédilections étaient là, que devant ces camées 
et ces figurines , sa verve, sincère cette fois, s'é- 
veillait ; son imagination sensuelle s'excitait et se 
montait à un ton extraordinaire d'enthousiasme. 
Or, je croirai difficilement qu'il y ait dans un 
homme une compréhension esthétique assez grande 
pout admirer à la fois, avec une passion égale, les 
infamies secrètes et les splendeurs idéales de l'art. 
Dès lors mon soupçon se confirme, je ne doute 
presque plus; j'oserais affirmer qu'en admirant 
les merveilleux détails de la Cène de Léonard de 
Vinci, la pensée de Stendhal et sa préférence se 
portaient ailleurs* 

L'Histoire de la peinture en Italie^ qui se réduit, à 
peu de chose prèâ, à la biographie de Léonard de 
Vinci et de Michel-Ange, contient, en quelques 
chapitres extrêmement multipliés mais très-courts^ 
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une sorte de théorie et d'histoire de Vidée du beau 
dans l'antiquité et dans les temps modernes. Cette 
théorie est assez étrangement placée entre la bio- 
graphie de Léonard de Yinci et celle de Michel- 
Ange. Elle vient on ne sait pourquoi et à quel pro- 
pos; mais c'est là une de ces bizarreries apprêtées 
qui sont la manie de Stendhal, il n'y faut pas pren- 
dre garde. 

Nous avons lu dans quelques critiques un éloge 
emphatique de ce morceau. Nous nous sommes 
demandé si les critiques en question avaient lu ce 
qu'ils louaient si fort. Il n'est pais possible de 
donner une idée exacte à nos lecteurs de cette 
obscurité qui vise à la profondeur , de cette sé- 
cheresse qui vise à la concision, de ce défaut 
d'ampleur qui vise à la netteté du trait, de cette 
prétention à l'aphorisme du génie et de ce labo- 
rieux effort vers des effets qui n'aboutissent jamais. 
Aucun lien, aucune méthode, pas une idée vrai- 
ment saillante. Il y a pourtant, pour être juste, 
quelques idées nettes et quelques idées neuves ; 
mais les idées neuves ne sont pas très-nettes, et 
je les déclare, quant à moi, inintelligibles ; en 
revanche les idées nettes ne sont pas neuves, par 
exemple celle-ci qui est à peu près Tidée fonda- 
mentale du morceau: le beau antique^ c'est la 
force ; — le beau moderne, c'est la grâce. N'ou- 
blions pas non plus ce qui fait le fond de la philo- 
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Sophie de Stendhal, à savoir que la beauté n'a rien 
de fixe et d'absolu, que, ne se concevant en nous 
que par une sensation, elle dépend exclusivement 
des tempéraments et des climats, que le beau 
enfin, dit Stendhal, n'est que la saillie de Vutile, 
Voilà toute l'esthétique de Stendhal débarrassée 
des obscurités prétentieuses et des épisodes inu- 
tiles. J'avoue, par compensation, que si les idées 
manquent d'originalité, le titre des chapitres n'en 
manque pas. Stendhal est un des inventeurs de 
cette littérature nouvelle, qui a fleuri de nos jours, 
et qui s'amuse à concentrer ses plus ingénieux 
efforts dans la rédaction des titres, qui deviennent 
dès lors de petits chefs-d'œuvre de grâce piquante 
et d'imprévu. Je prends au hasard quelques têtes 
de chapitre : Dieu est-il bon ou méchant? — Douleur 
de l'artiste. — Le prêtre le console. — Donner une 
physionomie aux muscles^ tel est Punique moyen de la 
sculpture. — De mémoire de rose, on n'a jamais vu 
mourir de jardinier. — Lequel a raison ? — Art de 
voir. — L^s toiles successives, — L'antiquité n'a rien 
de comparable à la Marianne de Marivaux. 

Nous ne parlerons qu'en passant des études 
de Stendhal sur la musique et sur les musiciens. 
C'est de toutes ses œuvres la partie qui a le 
plus vieilli. M. Mérimée, que je ne saurais trop 
citer, nous en donne la raison : « Beyle a beau- 
coup écrit sur les beaux-arts, et a eu des idées k 
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lui, dans un temps où tout le monde acceptait sans 
examen les opinions les plus fausses, pourvu 
qu'elles fussent autorisées par un auteur célèbre. 
On pourrait dire qu'il a découvert Rossini et la 
musique italienne. Les contemporains se rappelle- 
ront les assauts qu'il eut à soutenir pour défendre 
l'auteur du Barbier et de Sémiramis contre les habi- 
tués de rOpéra-Comique d'alors. Dans les pre- 
mières années de la Restauration, le souvenir de 
nos revers avait exaspéré l'orgueil national, et l'on 
faisait, de toute discussion, une question patrio- 
tique. Préférer une musique étrangère à la musique • 
française, c* était presque trahir le pays. De très- 
bonne heure, Stendhal s'était mis au-dessus des 
préjugés vulgaires, et sur ce point il lui arriva 
peut-être quelquefois de dépasser le but. Aujour- 
d'hui que la civilisation a fait tant de progrès, on 
a peine à se représenter le courage qu'il fallait 
avoir, en 1818, pour dire que tel opéra italien valait 
mieux que tel opéra français. Il faut se reporter 
aux grandes querelles du romantisme et du classi- 
cisme pour s'expliquer les précautions oratoires 
dont Beyle accompagne quelques-uns de ses juge- 
ments en matière d'art. Hardis et téméraires même 
lorsqu'il les publia, ils semblent à présent des 
vérités de M. de la Palisse, des truisms, selon l'ex- 
pression favorite de leur auteur. Sans être musi- 
cien , Beyle avait un sentiment 1res- vif de la 

18 
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mélodie, cultivé et perfectionné par une certaine 
érudition qu'il devait à ses voyages en Italie et en 
Allemagne. » Nous -n'ajouterons qu'un mot à ce 
jugement décisif de iVJ. Mérimée. La Vie de Rossini 
parut en 1824, c'est-à-dire avant la grande époque 
de Rossini, avant le Siège de Corinthe, avant le 
Moïse, presque entièrement récrits pour la scène 
française, avant Guillaume Tell, la plus grande 
page, la plus héroïque de Rossini. Je voudrais 
savoir si Stendhal comprenait Rossini dans ses 
parties élevées et fortes, comme il Ta compris dans 
sa mélodieuse sensualité. Je voudrais savoir si ces 
harmonies vraiment épiques, dans lesquelles s'ex- 
priment si fièrement la force et la majesté de la 
Bible, le patriotisme et la liberté des temps mo- 
dernes, ont trouvé dans Stendhal un appréciateur 
aussi sympathique, aussi ému que les chants 
enjoués et voluptueux qui sont la première manière 
de Rossini, avant son voyage à Paris. • 

Nous ne ferons que nommer, pour mémoire, les 
Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, qui com- 
posent, sans contredit, un livre d'une lecture facile 
et agréable, mais nullement originale, n'étant 
qu'une compilation bien faite de quelques auteurs 
italiens et allemands, comme Joseph Carpani et 
SchlichtegroU. Par une de ces singularités préten- 
tieuses auxquelles Stendhal nous a habitués, il a 
relégué sa dédicace à la fin du volume. 
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Il nous resterait à étudier l'attitude militante 
que prit Stendhal dans la littérature vers 1823. Ce 
fut le rôle d'un romantique très-hardi de ton à 
l'égard de la tragédie classique et du vers alexan- 
drin, très-indécis sur tout le reste. Il veut en finir 
avec la tragédie épuisée et le vers français dont il 
ne comprit jamais la mâle beauté. Mais ses idées 
de réforme ne s'étendent pas plus loin, et c'est 
dans ce champ limité du théâtre qu'il prétend res- 
treindre l'innovation littéraire. Lui-même a pris 
soin de nous tracer le programme de ses réformes. 
Le voici en substance : 

Rien ne ressemble moins que nous aux marquis 
couverts d'habits brodés et de grandes perruques 
noires, coûtant mille écus, qui jugèrent vers 1670 
les pièces de Racine et de Molière. Ces grands 
hommes cherchèrent à flatter le goût de ces mar- 
quis, et travaillèrent pour eux. Il faut désormais 
faire des tragédies pour nous, jeunes gens raison- 
neurs, sérieux et un peu envieux, de Van de grâce 
1823. Ces tragédies-là doivent être en prose. De 
nos jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent 
qu'un cache-sottise. Les règnes de Charles VI, de 
Charles VII, du noble François P', doivent être fé- 
conds pour nous en tragédies nationales d'un in- 
térêt profond et durable. Mais comment peindre 
avec quelque vérité les catastrophes sanglantes 
narrées par Philippes de Comines, et la chronique 
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scandaleuse de Jean de Troyes, si le mot pistolet ne 
peut absolument pas entrer dans un vers tragique? 
— Tout porte à croire que nous sommes à la veille 
d'une révolution semblable en poésie. Jusqu'au 
jour du succès, nous autres défenseurs du genre 
romantique, nous serons accablés d'injures. Enfin 
ce grand jour arrivera, la jeunesse française se 
réveillera; elle sera étonnée, cette noble jeunesse, 
d'avoir applaudi si longtemps et avec tant de sé- 
rieux, à de si grandes niaiseries, — La question se 
pose nettement en ces termes : Pour faire des tra- 
gédies qui puissent intéresser le public en 1823, 
faut-il suivre les errements de Racine ou de Sha- 
kspeare? — Le romanticisme est Tunique salut du 
théâtre aux abois. — Le romanticisme est l'art de 
présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 
dans Fétat actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus 
de plaisir possible. — Le classicisme (pardon de ces 
mots barbares, ils sont de Stendhal) leur présente 
la littérature qui donnait le plus grand plaisir 
possible à leurs arrière-grands-pères. 

Tel est le sens général de deux brochures, plus 
tard réunies sous un titre unique : Racine et Sha- 
kspeare. Tout cela était fort piquant et fort leste en 
son temps; mais ce sont de ces beautés d'à-pro- 
pos qui vieillissent vite et qui n'ont qu'un rapide 
instant. Nous sommes si loin de M. Dussault et de 
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M. Augerl Toutes les épigrammes de cette petite 
guerre nous font maintenant Feffet d'épigrammes 
fossiles. C'est presque une Iliade antédiluvienne. 
Et pourtant il y a quarante ans à peine I 

Au terme de cette longue étude, nous voudrions 
résumer notre jugement et le condenser dans une 
impression définitive. Gelts impression, nous l'em- 
prunterons à Stendhal lui-même : « L'auteur, dit-il 
quelque part, a un grand désavantage; rien ou 
presque rien ne lui semble valoir la peine qu'on 
en parle avec gravité. » Voilà, réduite à son ex- 
pression la plus nette, toute la vérité. Rien ne 
parut à Stendhal valoir la peine qu'on le prît au 
sérieux et qu'on en parlât sérieusement. Que pour- 
rions-nous ajouter à ce jugement de Stendhal sur 
lui-même? Peu de chose, si ce n'est que la posté- 
rité pensera peut-être de Stendhal ce qu'il pense 
des sujets divers qu'il a traités. 

On sent trop que rien ou presque rien dans le 
monde et dans la vie ne lui a paru valoir la peine 
qu'il y attachât un certain prix. Il gardera la ré* 
putation d'un homme d'infiniment d'esprit, mais 
d'un esprit desséché et comme stérilisé par la re- 
cherche exclusive du plaisir et à qui ont man- 
qué ces deux choses sans lesquelles rien ne se 
fait de grand ni de durable : le sens de l'idéal et 
le cœur. 
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UiN CHAPITRE DES MŒURS CONTEMPORAINES AU THEA- 
TRE. — LA COURTISANE ET LA QUESTION D'ARGENT 
SUR LA SCÈNE (1850-1857). 

C'est vers 1850 environ, un peu plus tôt un peu 
plus tard, il n'importe, que la courtisane a envahi 
la scène française, avec ses deux acolytes habi- 
tuels, au théâtre et dans la vie, Targot et l'argent. 
Pendant quelques années, c'a été une véritable in- 
vasion dont, grâce à Dieu et au bon sens public» 
nous commençons à être délivrés. 

J'ai noté ici les symptômes et les phases suc- 
cessives de cette épidémie sur la scène française. 
Je donne ces notes recueillies au jour le jour, 
comme un fragment de mémoires personnels sur 
le temps présent, plutôt que comme une étude 
définitive. 

Au point de vue de l'observateur, le théâtre a de 
grands avantages sur le roman. Sans doute un 
roman qui réussit agit plus longtemps et porte 
plus loin qu'une comédie, mais il fait son chemin 
moins vite, il s'empare moins rapidement des es- 



LES MŒURS AU THEATRE. 279 

prits; son succès ou sa chute ne trahissent pas 
d'une manière aussi marquée les goûts ou les ré- 
pugnances de l'opinion. Il y a parfois de l'incerti- 
tude dans le résultat. Il n'y en a pas au théâtre. 
Le résultat est vif, instantané, décisif. Si la pièce 
échoue, tout est dit. Si elle réussit, elle met pres- 
que toujours en lumière un instinct plus ou moins 
vague, une préoccupation plus ou moins confuse 
de la société actuelle. Il y a bien des enseignements 
et des révélations dans cette mise en contact im- 
médiat d'une pensée nettement formulée sur 
la scène avec un immense public, chaque soir 
renouvelé. La fortune d'une pièce a parfois sa 
raison d'être moins dans le talent de l'auteur que 
dans la conformité de ses idées et de ses senti- 
ments avec les sentiments et les idées de son 
époque. Dans ce cas, le spectacle le plus intéres- 
sant n'est pas celui qui se joue sur la scène, mais 
celui qui se joue dans la salle et dont le grand ac- 
teur, inconnu à lui-même, est le public. 



I 



« Que peut la pudeur publique contre un fait 
reconnu? Or l'existence de ces demoiselles en est 
un. — Elles composent tout un petit monde folâ- 
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tre qui a pris son rang dans la gravitation univer- 
selle. Elles se voient entre elles; elles reçoivent 
et donnent des bals; elles vivent en famille, elles 
mettent de Fargent de côté et jouent à la bourse. 
On ne les salue pas encore, quand on a sa mère 
ou sa sœur à son bras ; mais on les mène au Bois 
en calèche découverte et au spectacle en première 
loge ... De votre temps, ce nouveau monde était 
un marais ; il s'est desséché, sinon assaini. Vous 
y chassiez bottés jusqu'à la ceinture ; nous nous y 
promenons en escarpins. Il s'y est bâti des rues, 
des places, tout un quartier, et la société a fait 
comme Paris, qui, tous les cinquante ans, s'agrège 
ses faubourgs; elle s'est agrégé ce treizième ar- 
rondissement. Pour vous montrer d'un mot à quel 
point ces demoiselles ont pris droit de cité dans 
les mœurs publiques, le théâtre a pu les mettre 
en scène. » 

C'est à Montrichard, dans le Mariage dOlympe^ 
que nous empruntons cette définition assez bru- 
tale d'un fait très-malaisé à définir en langage 
honnête : Tavénement de la courtisane à l'existence 
sociale et littéraire. 

La Vie de Bohême^ les Filles de Marbre^ les trois 
premières pièces de M. Dumas fils, le Mariage 
d'Olympe, voilà les œuvres principales qui ont ré- 
vélé ce monde nouveau sous ses plus curieux as- 
pects. 
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Bien que la Vie de Bohême remonte à une date re- 
lativement éloignée, elle appartient trqp directe- 
ment à notre sujet pour que nous puissions nous 
dispenser d'en parler. Au premier abord, on serait 
tenté de croire que les noms pittoresques de Mimi, 
de Musette, de Phémie, et les petites personnes si 
familières qui les portent ne peuvent être du 
monde de Marguerite Gauthier, d'Olympe Taverny 
ou de la baronne d'Ange. C'est une erreur. S'il 
y a quelque difficulté, c'est tout au plus pour les 
noms; il n'y en a pas pour les personnes. Guéris- 
sez Mimi, la grisette sentimentale; elle pourra 
fort bien mourir un jour dans les dentelles de la 
dame aux camélias ; c'est le même type de cour- 
tisane amoureuse et poitrinaire. Les mauvaises 
manières de Phémie la retiendront toujours dans 
un rang secondaire; mais ne faut-il pas toujours 
des Prudence autour de la lorette en vogue ? De 
Musette, ne soyez pas inquiets. Elle a des goûts 
qui, avec l'âge et l'expérience, la feront monter en 
grade. On l'appellera comtesse de quelque chose; 
elle sera veuve d'un colonel mort en Crimée, et 
tiendra sa place, tout comme une autre, dans le 
salon de Mme de Vernières. ïl n'y a là qu'une 
nuance de langage et de toilette, c'est-à-dire une 
affaire de temps. La Bohème est l'obscur théâtre 
où s'exercent les premiers sujets de la vie ga- 
lante, à leurs débuts. C'est le Conservatoire des 
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grâces faciles. M. Murger en a écrit les légères an- 
nales. 

Il y a dans la Vie de Bohême deux pièces qui se 
développent à côté Tune de l'autre, avec un succès 
bien xlifférent : une comédie et un drame. La co- 
médie est ingénieuse et vive; elle touche parfois à 
la véritable comédie de mœurs. Le drame est des 
plus vulgaires et ne s'élève pas au-dessus du vau- 
deville sentimental, qui fit couler tant de larmes 
bourgeoises, aux anciens jours du Gymnase. Pre- 
mier grief, aggravé de maladresses et de naïvetés 
inimaginables. La lulte de la grande dame et de la 
grisette amoureuse se poursuit dans des rencon- 
tres d'une invraisemblance qui serait choquante si 
elle n'était risible. L'oncle Durandin, le million- 
naire féroce de la pièce, est une mauvaise carica- 
ture. On pourrait aisément supprimer la maladie 
et la mort de Mimi, qui jettent une teinte inutile- 
ment lugubre sur une comédie qui ne demande 
qu'à être gaie. Je ne sais pas trop ce qu'on y per- 
drait et je vois clairement ce qu'on y gagnerait. Ce 
fardeau de naoins, la pièce se relèverait joyeuse- 
ment, et resterait comme une amusante peinture 
de cette Bohême, qui n'est pas précisément le pays 
de Cocagne, mais qui se console de ne pas l'être 
en pratiquant le joyeux communisme de la misère 
et de la gaieté, région ignorée des géographes de 
rinstitut et bien connue des étudiants de dixième 
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année, des écrivains qui débutent et^même de quel- 
ques-uns qui n'en sont pas à leur début, mais qui 
aiment à s'attarder dans cette vie libre, où la fan- 
taisie abonde, où la pièce de cent sous est rare, où 
Von dîne à la table d'hôte du hasard. On pourrait se 
demander si M. Murger, par excès de patriotisme, 
n'a pas idéalisé quelque peu ce pays et ses habi- 
tants ; s'il n'y a pas souvent plus de paresse que de 
goût désintéressé pour Tart dans cette vie aban- 
donnée à tous les caprices, s'il y a beaucoup de di- 
gnité et de sentiment vrai dans ces libres amours, 
tant de fois retrouvées et perdues ; si ce monde de 
mœurs faciles n'abrite pas bien des égoïsmes 
lâches et des désordres peu poétiques à l'ombre 
de la fantaisie ; si le travail consciencieux est le 
tombeau du talent et s'il est vrai que ces existences 
insouciantes, irresponsables, qui flottent du pre- 
mier au dernier jour de l'année entre la détresse 
et l'orgie, soient les privilégiées de Fart, plutôt 
que ces activités viriles, vouées au culte de la 
chaste pensée et préparant lavenir par le travail 
et la méditation. Mais cette morale serait au moins 
intempestive en si folle compagnie. Marcel, Schau- 
nard et le philosophe Colline lui-même nous trai- 
teraient de Prudhomme. — Ce qui donne à cette 
pièce un certain caractère, en dépit de son inexpé- 
rience et de ses faiblesses dans les parties senti- 
mentales et dramatiques, c'est le style. Non pas 
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que Fauteur ait un goût bien pur et bien délicat. 
Il oublie trop souvent sa langue pour Targot de 
Tatelier. Mais il y a, de temps en temps, dans l'ex- 
pression, une certaine vérité pittoresque; il y a 
d'heureuses fortunes de mots; la plaisanterie ren- 
contre des tours qui ne sont pas vulgaires, Fesprit 
ne manque pas, à défaut du naturel. 

La Dame aux Camélias est la suite naturelle de la 
Vie de Bohême. M. Murger et M. Dumas fils sont le 
Christophe Colomb et FAméric Vespuce de la so- 
ciété galante. Mais cette fois, comme Faulre, 
Colomb est éclipsé. Où M. Murger n'a trouvé qu'un 
succès, son heureux rival a rencontré le triomphe, 
avec récidive. Il a baptisé ces contrées nouvelles 
d'un nom qui est resté : le Demi-Monde. 

Quel rapport ces œuvres tant applaudies peu- 
vent-elles avoir, soit avec la réalité sociale que 
Fauteur a voulu peindre, soit avec le public auquel 
il s'est adressé? Nous ne pouvons songer à raconter 
ces pièces si connues, dont chacune, à son heure, 
a été Fentretien de tout le monde. M.iis il reste à 
faire une enquête sur les causes de ce succès 
inouï, et ces causes, nous les trouvons aussi bien 
dans une libre analyse de la conscience publique 
que dans Fétude d'un talent original. 

Comment s'est produit, de nos jours, ce fait in- 
contestable et nouveau de Favénement du mauvais 
monde à la notorité publique, à une sorte d'exis- 
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tence régulière, définie, qui n'a pas son analogue 
dans rtiistoire' morale des autres siècles? Par quel 
attrait ce monde peut-il attirer et retenir un si 
grand nombre de dupes? Par quelle étrange fasci- 
nation provoque-t-il de si ardentes curiosités, 
même chez les honnêtes gens? La réponse à ces 
différentes questions peut être instructive. Une par- 
tie du succès de M. Dumas fils tient, sans contredit, 
à la sagacité d'esprit avec laquelle il les a posées 
et résolues. 

Nous aurons Tair d'avancer un paradoxe, et ce- 
pendant nous serons strictement dans la vérité 
sociale, en affirmant qu'une des causes du fait 
nouveau que nous étudions est dans un certain res- 
pect, sinon dans l'amélioration réelle des mœurs 
domestiques. Dieu nous gardé des illusions pué- 
riles! Nous ne prétendons pas que notre siècle 
soit un siècle consacré à la vertu conjugale et que 
chaque maison renferme une Lucrèce, filant la 
laine au coin de son chaste foyer. Mais nous ne 
croyons pas nous tromper en soutenant que la vie 
intérieure de famille est moins compromise au- 
jourd'hui, moins livrée aux séductions faciles 
qu'elle ne l'était autrefois, au dernier siècle par 
exemple. L'hésitation ne serait possible que pour 
ce dix- septième siècle, dont nous nous faisons une 
si fausse image d'après la grande éloquence, la 
grande poésie et la vie officielle de ce temps-là. 
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Mais si Ton pénètre sous cette trompeuse surface, 
si les indiscrétions de Tallemant des Réaux et de 
Bussy-Rabutin ont un sens et sont autre chose 
que la calomnie d'une société, on conviendra bien 
vite avec nous que le mariage était chose dont on 
se jouait au moins aussi légèrement qu'aujour- 
d'hui et que l'adultère était l'accident le plus 
commun du monde. Molière en riait tout le pre- 
mier, pour faire comme ses contemporains, bien 
qu'il en souffrît dans le secret de son âme jusqu'à 
en mourir. Ce mot même, ce mot si grave, l'adul- 
tère, n'existait alors que dans le langage de la di- 
rection spirituelle et de la chaire. Ailleurs, au 
théâtre et dans le roman comme dans la conversa 
tion des salons, on y substituait de légers syno- 
nymes qui ne réveillaient que des idées gaies. 
Aujourd'hui, ceux mêmes de nos écrivains qui ne 
prennent qu'un médiocre souci des intérêts de la 
famille, ne plaisantent pas des infractions à ses 
lois. Ils essayent de les excuser, de les absoudre 
par la passion; ils n'en font plus rire. C'est l'émo- 
tion qui, de nos jours, peut être la complice de 
Tadultère; ce n'est plus cette facile gaieté d'autre- 
fois qui semblait presque l'amnistier. Le mal qui 
fait rire n'est-il pas plus irrémédiable que le mal 
qui fait déclamer? 

Chose singulière I Ce respect peut-être hypocrite 
mais très-apparent de la famille, cette considéra- 
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tion plus sérieuse des devoirs qu'elle impose dans 
l'enceinte du foyer domestique sinon au dehors, 
ont profité à la courtisane et agrandi sa position. 
Le vice ne s'est pas converti, il s'est déplacé. Quand 
le goût des aventures trouvait à s'exercer libre- 
ment dans le monde, et que les mœurs privées 
laissaient plus de prise à la galanterie, il n'y avait 
pas pour cela moins de courtisanes; mais du 
moins elles existaient en dehors de la société, sans 
constituer une société rivale et parallèle. Elles ne 
prétendaient pas occuper et remplir la vie d'un 
homme; elles n'étaient que le caprice et la dis- 
traction du libertinage. Aujourd'hui, les choses 
ont changé d'aspect. Je ne vais pas jusqu'à pré- 
tendre que la famille soit un sanctuaire. Elle n'est 
pas plus qu'autrefois une sauvegarde contre la pas- 
sion; mais elle est devenue un abri respecté, contre 
le vice sinon contre la passion, et le vice a dû émi- 
grer. Il s'est arrangé une existence à part dans ce 
monde irrégulier, où les convenances ne viennent 
plus gêner ses fantaisies, et qui au prestige du 
plaisir libre a su joindre les raffinements de la 
corruption élégante. C'est dans ces régions dou- 
teuses que don Juan, un peu déchu, cherche for- 
tune et va satisfaire cette soif de nouveauté qul{ 
en d'autres temps, le poussait à l'adultère, et qui 
maintenant le conduit aux aventures faciles. Au- 
trefois il ne faisait que traverser ces impurs bou- 
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doirs; il ne perdait ni le goût, ni les manières, ni 
le langage de la bonne compagnie. Aujourd'hui, il 
fixe son séjour de prédilection dans cette société 
où il se sent plus à Taise et qui sait le retenir en 
flattant ses goûts, en amusant son oisiveté, en le 
débarrassant de toutes les entraves. C'est ainsi 
que s'est formé le mauvais monde; c'est ainsi qu'il 
est arrivé à conquérir tout ce qu'il a aujourd'hui : 
une existence reconnue, des frontières nettement 
marquées, un empire assuré, une population fixe. 
Cette belle création était réservée à notre siècle. 
On a dit souvent que la Providence fait sortir le 
bien du mal. Cela est vrai; mais par un inexplica- 
ble dessein, le contraire a souvent lieu. Ici, le mal 
est sorti du bien. Un certain respect de l'intérieur 
de la famille a produit, par l'émigration forcée du 
vice, un monde rival. — Il y a à cela un avantage. 
On sait du moins où l'on va et à quoi l'on s'en- 
gage quand on met le pied sur la frontière qui 
sépare cette société de celle des honnêtes gens. 

Ce qui est le vrai mal, c'est inoins l'établis- 
sement définitif de cette société nouvelle, que 
l'incroyable prestige qui l'entoure et qui attire 
dans ses pièges tant d'esprits faux et d'imaginations 
naïves. Là est le péril. On sait par cœur tous 
ces paradoxes qui circulent en l'honneur de ces 
régions mystérieuses et répandent dans les âmes 
la fièvre des mauvais désirs et des curiosités 
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insensées. C'est, par exemple, Tidée d'une sorte 
de passion délirante, qui surexcite certaines ima- 
ginations et les emporte dans une course insen- 
sée à travers les ravins et les fondrières de cette 
élégante forêt de Bondy. La passion, telle que 
nous la représente une littérarature exaltée, peut- 
' elle se rencontrer dans les zones tempérées où 
fleurit la famille? Peut -elle s'épanouir ailleurs 
que sous cette température tropicale qui brûle 
le sang et fait bouillonner le cerveau? Est -elle 
même autre chose, si la peinture en est fidèle, 
que l'ivresse de la sensation? C'est dans ces ré- 
gions torrides qu'on ira la chercher, quitte à y 
laisser les plus précieux trésors de sa raison et 
de son cœur. Plus d'une noble intelligence égarée 
longtemps à la poursuite des sensations folles 
qu'elle prenait pour de la passion, plus d'une âme 
bien née, après les dernières défaillances et les der- 
nières chutes, n'a rapporté de ces contrées mau- 
dites que le remords de sa dignité et de son honneur 
perdus. 

Il ne faut pas oublier une classe intéressante de 
jeunes gens naïfs, que je pourrais appeler les mis- 
sionnaires de l'amour et qui s'en vont, sur la foi 
des théories à la mode, à la recherche des Made- 
leines que la force bienfaisante d'un sentiment vrai 
peut retirer de l'abîme et conduire au désert. C'est 
là une boUc idée, qui fait travailler beaucoup les 

19 
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jeunes têtes. Depuis le vers célèbre qui nous ap- 
prend comment Marion Delorme se refaisait une 
virginité, il est de bon goût de célébrer la ré- 
demption de la courtisane. C'est à qui sera l'heu* 
reux rédempteur. Mais à force de réhabiliter de* 
femmes perdues qui n'ont rien de plus pressé 
que de s'aller perdre encore, quand leur caprice 
est passé, à force de relever des anges déchus qui 
retombent toujours, le cœur s'use; on s'attarde 
dans ces régions malsaines, et quand on s'en aper- 
çoit, il est trop tard. La contagion a pénétré jus- 
qu'aux os, et l'on se résigne, n'ayant pu convertir 
le vice, à lui tenir compagnie. Le rédempteur incom- 
pris de la eourtisane devient son hôte à perpétuité ; 
l'ange libérateur prend la chaîne et devient forçat. 

Un des attraits les plus vifs de ce monde, il faut 
bien le dire, c'est qu'il offre le plaisir, sans le faire 
acheter au prix d aucun devoir. A aucune autre 
époque plus qu'à la nôtre, on n'a aimé et cultivé 
la vie libre : jamais, peut-être, il n'y a eu, dans la 
jeunesse, plus d'éloignement qu'aujourd'hui pour 
cette forme de Tamour, la seule respectable, après 
tout, qui engage la vie ; jamais plus de répugnance 
pour les devoirs et les charges de la famille. A cela, 
je le sais, on peut trouver une raison plausible 
qui se tire de Tétat économique de la société ac- 
tuelle : au train dont marchent les choses, le ma- 
riage est devenu difficile, on dit même presque 
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impossible : il faut être bien amoureux ou bien 
riche pour se donner le luxe d'une famille. Mais 
il y a plus qu'une raison économique dans cette 
répugnance générale pour le mariage; le vrai 
motif, c'est un égoïsme déterminé, qui redoute 
le joug d'une obligation à l'égal du plus grand 
malheur. Quelques-uns colorent cet égoïsme des 
plus beaux prétextes. On dit que la vie libre est 
seule favorable à l'inspiration, que les grandes 
muses n'aiment pas à descendre dans les âmes li- 
vrées aux vulgaires soucis de la vie d'intérieur, 
que le travail de la pensée ou de l'art veut des 
aiguillons plus vifs que le stimulant allangui de 
l'amour domestique et qu'à tout Raphaël il faut 
uneFornarine. On dit même tout bas qu'il en faut 
plusieurs, et qu'on sera d'autant plus Raphaël qu'il 
y aura plus de Pornarines. Croit-on qu'il soit utile 
de réfuter sérieusement de pareils sophismes? La 
véritable source de l'inspiration est-elle ailleurs 
que dans ces profondeurs de l'âme où s'élabore le 
secret idéal de Tartiste? Le silence et la paix con- 
viennent à ce mystérieux travail, et l'œuvre aura 
d'autant plus d'harmonie que l'artiste en aura mis 
lui-môme dans son âme et dans sa vie. Nous en 
sommes encore à attendre les grandes œuvres, les 
poésies sublimes qui doivent jaillir du feu de l'orgie. 
Ce monde -là n'a guère produit, jusqu'à présent, 
que les tristes chefs-d'œuvre d'un ai^ot insensé. 
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Mais c'est là en revanche, que le luxe déploie 
ses plus insolentes fantaisies. N'est-ce pas une com- 
pensation ? Ici se rejoignent ces deux questions, 
mises à la mode par le théâtre contemporaUi, la 
question de la courtisane et la question d*argent. 
Rien de plus naturel. Quand la fortune est le 
fruit du travail lentement accumulé, quand elle 
représente une ou plusieurs vies de labeur et 
de patiente industrie, elle acquiert aux yeux 
de celui qui la possède un prix SQrieux, pres- 
que sacré. Souvent même l'économie, cette vertu 
nourricière du capital, s'exagère; tentation trop na- 
turelle pour ceux qui savent de combien de priva- 
tions se compose la richesse. Mais depuis que l'on 
a inventé de nouveaux procédés pour s'enrichir et 
qu'une fortune fabuleuse peut éclore du matin au 
soir, rimpatience de jouir et la vanité s'emparent 
des imaginations affolées par les faveurs du hasard, 
cette scandaleuse providence de la Bourse. L'opu- 
lence improvisée en un tour de roue n'a de cesse 
qu'elle ne se soit manifestée par des jouissances 
effrénées et par un luxe insensé. C'est la double 
manière dont elle prétend s'assurer d'elle-même, 
se prouver à elle-même sa réalité. Quoi de plus 
commode, pour cela, que ces Vénus de l'agiotage, 
faites tout exprès pour orner l'orgie et servir d'éta- 
lage à la richesse qui veut éblouir? De là ces folies, 
ces extravagances, qui dévorent tant de patrimoines 
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d'honnêtes gens, tant de dots d'honnêtes filles. 
Qu'on ne s'y trompe pas ; ce n'est pas l'amour qui 
met un cadre d'or à ces Messalines plébéiennes, 
c'est la vanité. Ces femmes ne sont pas autre chose, 
pour les parvenus du million ,*que l'affiche vivante 
de leur prospérité. Ce luxe, dont elles sont stupi- 
dement fières, c'est pour ces lîiessieurs du monde 
de la finance, le bilan de la caisse. 

Tel qu'il est, ce monde a son prestige. Tant de 
luxe, une vie si folle et si prodigieusement jetée à 
tous les hasards, cette existence incidentée comme 
un conte des Mille et une Nuits, cette liberté de la 
fantaisie qui semble défier toutes les tyrannies de 
l'ordre social, le bruit de quelques grandes pas- 
sions qui ont traversé ce monde, enfin la renommée 
de quelques-uns de ces boudoirs qui, grâce à la 
licence de tout dire, ont su se faire une sorte de 
spécialité d'esprit, toutes ces causes réunies ont eu 
pour résultat de créer dans l'imagination publique 
je ne sais quel Eldorado fatal et enchanté, où doivent 
se passer des drames merveilleux, où l'extraordi- 
naire est le train des choses, où s'accomplissent 
d'étranges mystères, quelque chose comme les 
mystères de la Bonne Déesse, remis au goût du 
temps. Une ardeur étrange s'est emparée des esprits. 
Le monde a fait au mauvais monde l'honneur de 
vouloir ravir ses secrets; et quand un jeune et vi- 
goureux esprit, profondément initié aux mystères 
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4q ^ette ^société, s'est présenté avec Tintention 
avouée de la peindre dans ses intrigues et dans la 
lutte de ses caractères, le succès a pris les pro- 
portions d'un événement. Il y a eu, autour de ces 
vives peintures, comme une émeute de curiosité. 
Les plus honnêtes gens en ont été complices. Les 
plus honnêtes femmes n'y sont pas restées étran- 
gères. Elles ont cédé à Fattrait tout-puissant des 
choses mystérieuses et défendues. Eve, cette fois 
encore, a goûté au fruit fatal. Mais cette fois, la 
peine, comme la faute, a été moins grave. La cu- 
riosité d'Eve n'a été châtiée, espérons-le, que par 
une petite honte secrète d'avoir voulu trop voir et 
un certain dégoût d'avoir trop vu. 

Il n'est que juste, après avoir fait la part du 
public dans le succès de M. Dumas fils, de faite 
sa part aussi, très-légitime, au talent de Tau^ 
teur. Si nous voulions le caractériser avec pré»- 
eision, nous ne pourrions nous en tirer avec deux 
mots, comme la critique courante aime tant à le 
faire à l'égard des réputations contemporaines. 
Nous n'avons pas cette merveilleuse aisance, 
cette facilité de synthèse. D'ailleurs, sans donner* 
à M. Dumas fils une importance exagérée dans 
la littérature nouvelle, nous croyons qu'il mé- 
rite mieux que ces qualifications vagues, où les 
traits particuliers et distinctifs se perdent. Dirons- 
nous que M. Dumas fils possède cette puissance de 
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réalisme qui fait illusion et qui donne aux situa- 
tions qu'il retrace, aux caractères qu'il peint, une 
couleur de vie saisissante? Nous serons dans le 
vrai, sans doute, mais dans le vrai incomplet, 
comme il arrive presque toujours, quand on veut 
faire tenir un homme dans une formule toute faîte. 
Cette définition est commode et courte; elle peut 
servir à caractériser aussi bien trois ou quatre 
écrivains de ce temps. Mais quel compte tient-elle 
du soin 'patient et scrupuleux qui se révèle à 
chaque détail dans les compositions de M. Dumas? 
Que fait-elle de cette science étudiée du mot, pré- 
paré de longue main, mis en relief par une ques- 
tion longtemps suspendue, et tombant au milieu 
de la scène comme le résumé d'une situation ou 
ie détioûment d'une énigme; de cette habileté à 
"retilplîr les intermèdes de l'action par des épi- 
isodes que l'on ne peut se résoudre à nommer des 
'hor's-d'œuvre, tant ils se présentent avec un air 
de vraisemblance? Enfin et surtout, de cette gra- 
dation hlesurée de l'intérêt, qui tient en haleine 
un immense public, pendant toute une soirée, et 
ne laisse pas lïn seul instant se ralentir l'ardente 
curiosité? Tout cela ne relève guère, on en con- 
viendra, du réalisme contemporain, qui se tient 
"pour satisfait quand il reproduit servilement la 
nature, la société, la vie, mettant tout son art 
à se passer de l'art. Au contraire, chaque pièce 
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de M. Dumas fils est fortement ordonnée en vue 
de rémotion ou de l'intérêt. Rien ne va au hasard : 
tout a, chez lui, sa cause finale et son effet 
prévu : il y a un but, il y a du choix. Et qu'est ce 
donc que cela, si ce n'est de l'art? 

La juste mesure dans laquelle s'allienten M. Du- 
mas fils ces deux facultés instinctives ou acquises, 
le réalisme et l'art, voilà ce qui donne à son talent 
une physionomie originale. Il a le sens exact et net 
de la réalité, mais il choisit, il combine, il dispose. 
Et voyez ce que peut l'activité réfléchie, l'habitude 
du soin dans les œuvres de l'esprit. M, Dumas fils 
n'était pas d'instinct écrivain; il l'est devenu* 
Mesurez la distance qui sépare, à ce point de vue, 
ce livre plus que bizarre, les Aventures de quatre 
femmes^ et le Demi-Monde. Dans le style de ce der- 
nier ouvrage, les juges les plus difficiles reconnaî- 
tront une sorte de verdeur, d'âpreté même, aux 
endroits où la situation est tendue, un tour pitto- 
resque ailleurs, quelque chose de brusque, de fa* 
milier, d'imprévu, l'accent enfin. L'accent! tout 
n'est pas là sans doute, mais ce seul mot résume 
ce qu'il y a de plus rare à notre époque : les qua- 
lités d'un style qui s'appartient, d'une voix qui est 
autre chose qu'un écho, d'une pensée qui trouve 
elle-même son expression , sa forme indivi- 
duelle. 

Je sais ce qu'on peut dire de cette parole iné- 
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gale, saccadée, qui va par impulsions intermit- 
tentes, où Ton sent à la fois de la sécheresse et de 
l'ardeur, une gaieté nerveuse et forcée, une excita- 
tion maladive. — Que voulez-vous ? On ne traverse 
pas impunément les Marais-Pontins. Cette parole 
a la fièvre et la donne. Mais elle vibre, elle frappe 
souvent juste, toujours fort; elle agite, elle émeut. 
Quand M. Dumas aura tout à fait émancipé son es- 
prit des habitudes de ce monde qu'il a voulu 
peindre et qu'il a trop connu, je ne doute pas qu'il 
n'acquière ce qui lui manque encore, l'égalité du 
ton, qui n'est que la force plus également dis- 
pensée dans les diflérentes parties de" l'œuvre, la 
mesure, la sûreté du goût, et cet art suprême des 
élégances de l'esprit qui renouvelle l'idée par un 
tour piquant, sans lui donner l'allure suspecte du 
paradoxe. L'esprit éminemment perfectible de l'é- 
crivain nous est un gage de ce qu'il pourra faire, 
s'il veut ne pas se laisser circonvenir par les cour- 
tisans de sa réputation, ni se faire de ses défauts 
un genre privilégié. 

Les pièces de M. Dumas ont une qualité rare: 
elles passionnent. On peut les critiquer par bien 
des côtés, on n'y reste pas indifférent. Une des 
causes de ce vif intérêt qu'il sait si bien exciter 
et retenir est dans la variété des situations et 
dans la foule animée des personnages qu'il pro- 
duit. Chacun d'eux, même le plus subalterne, a un 
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trait qu'on n'oublie plus. La scène n'est jamais 
vide. Pas une parole qui n'ait un sens, une dé- 
marche qui n'ait un but, un rôle qu'on puisse sup- 
primer sans supprimer un contraste ou un ressort 
utile. Ilya là, sans contredit, le si^e d'une faculté 
dramatique qui n'est ni commune ni médiocre. 

Ses types vivent, et d'une vie qui leur est propre. 
Bien que la plupart soient empruntés au même 
'milieu social, ils diffèrent profondément entre 
eux. Aucun d'eux n'est la contre-épreuve d'un 
autre, et si j'osais me servir d'un mot qu'au- 
torise le jairgon à la tiaode, je dirais que Vindwi- 
dualité de l'auteur se marque fortement dans les 
'types qu'il a créés, comme Marguerite Gauthier 
et la baronne d'Ange. 

Certes, s'il y a un lieu cominun du théâtre et dU 
'rdman, un motif usé par les orgues de Barbarie 
de la littérature, c'est bien la réhabilitation de fei 
courtisane. L'auteur de la Dame aux Camélias a 
conjuré le péril par l'art du détail, par la passion, 
par la volonté soutenue de rester dans le ton natu- 
rel et vrai. Ce que j'aime dans la manière dont il 
a conçu sa Marguerite Gauthier, c'est qu'il n'a pas 
essayé deTidéaliser en déclamant. Elle garde, pen- 
dant toute la pièce, son langage, les habitudes de 
sa vie, sa manière personnelle de voir et de juger 
les choses. Elle ne se fait aucun scrupule de de- 
mander au comte quinze mille francs, dont elle a 
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betsoîn pour aller vivre avec Armand. Plus tard, 
lorsque M. Duval exige qu'elle se sépare d'Armand, 
elle conçoit le dévouement comme une honnête 
femme ne le concevrait jamais, et c'est une preuve 
de tact de la part de l'auteur : l'amour et le dé- 
vouement de ce monde-là ne doivent en rien res- 
sembler au dévouement et à l'amour des honnêtes 
igeris. Elle abaisse son sacrifice, pour le rendre 
plus irrémédiable, jusqu'à prendre un M. de Var- 
^Ue, un amant rebuté. C'est le châtiment des 
mauvaises mœurs, qu'elles avilissent le cœur jus- 
que dans ses générosités et qu'elles donnent, 
môme au sacrifice, l'apparence de l'infamie. Ar- 
mand s'y trompe. Beaucoup d'autres s'y trompe- 
raient à sa place. — Une seule fois, Marguerite est 
îsur le point de sortir du ton, et sa parole effleure 
la déclamation. Il lui échappe, dans son entretien 
^vec M. Duval, quelques phrases comme celles-ci : 
« C'est Armand qui m'a transformée ainsi; il m'a 
^imée, il m'aime. Un peu d'amour rend à une femme 
sa chasteté perdus. » Mais il faut considérer que 
la circonstance est solennelle; que d'ailleurs, c'est 
une chasteté relative, pour Marguerite, que de 
n'avoir plus qu'un amant et surtout de l'aimer; 
que la violence de la passion immolée excuse un 
peu d'emphase; enfin que les phrases de cette es- 
pèce ne sont que des dissonances dans le ton 
général de la pièce. Marguerite est bien réelle- 
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ment amoureuse; mais elle reste bien franchement 
aussi courtisane, et je préfère qu'il en soit ainsi. 
La pièce serait insupportable, odieuse même, si 
cette nuance n'était pas observée et si, en voyant 
les derniers actes de la Dame aux Camélias^ on pou- 
vait un seul instant se tromper sur la nature du 
monde qu'on a sous les yeux. 

J'aime beaucoup moins Diane de Lys, précisément 
parce qu'on ne sait' trop dans quelle zone du 
monde civilisé nous promène la fantaisie de l'au- 
teur. Je vois bien paraître un comte, un duc, une 
ou deux marquises, des attachés d'ambassade, de 
beaux noms qui sonnent la noblesse, et le théâtre 
représente des salons très-élégants. Mais ce qui pré- 
cise le lieu de la scène, bien mieux que ne peuvent 
le faire des noms de fantaisie et des décors qu'on 
trouve partout, c'est le ton. Or, de ce côté-là, on 
est à chaque instant dérouté. On m'assure que 
Diane est une grande dame, j'y consens; mais il 
ne suffit pas de me l'assurer; c'est l'action qui 
doit me le montrer. Diane est élégante, trop 
peut-être. Elle a de l'esprit, mais un esprit à 
faire peur. Elle a de l'imprévu dans ses actes 
et dans sa parole, mais cet imprévu qui blesse 
et qui brise. Elle a une hardiesse d'attitude et 
de conversation qui est à renverser les gens. Ne 
sortirait-elle pas, d'aventure, de ce pensionnat 
qui a si mal élevé Mme de Rouvres, 1^ grande 
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dame de la Vie de Bohême? Rodolphe veut baiser 
les mains de Mme de Rouvres. On lui répond 
qu'on a ses fournisseurs. Tout de même, le duc 
déclare assez brutalement à Diane, qu'il l'aime.... 
On lui répond, en inscrivant son nom sur un 
carnet, qu'i/ a la cent trente-huitième contre-danse. 
Je ne nie pas que ces mots n'aient été très-jolis 
dans leur temps, avant d'avoir traîné dans les 
coulisses. Mais enfin, chaque mot a sa spécialité, 
et Voïi conviendra que ceux-là n'ont pas la spé- 
cialité des salons honnêtes. Je crains que Diane ne 
fasse ses dévotions à Notre-Dame-de-Lorette. C'est 
une Traviata qui a volé une couronne de comtesse, 
ou si vous l'aimez mieux, c'est une comtesse qui 
n'est pas à sa place. Elle a des curiosités et des 
impatiences, des ardeurs et des colères fringantes, 
des indiscrétions d'allure et de langage qui ne sont 
pas de son monde. On pfévoit qu'elle n'y restera 
pas, et Paul Aubry une fois mort, j*ai peur que le 
noble blason n'aille s'égarer bien loin, dans les 
quartiers perdus. Le comte aurait bien dû prendre 
un pistolet à deux coups. 

Si Diane de Lys est la grande dame courtisane, 
la baronne d'Ange est la courtisane grande dame. 
Ce type est sans contredit le plus fortement conçu 
du théâtre de M. Dumas fils, comme le Demi-Monde 
est son chef-d'œuvre dans la première phase de 
son talent, que cette pièce est venue clore avec 
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éclat. Suzanne est d'une vérité effrayante. Son sang- 
froid surtout, cette calme possession d'elle-même^ 
dans ces crises où le cœur d'un homme éclate de-, 
vant elle, cette incomparable stratégie d'un faui: 
amour, joué avec des nerfs si complaisants, des 
larmes si faciles, des cris si naturels, cette lutte en* 
gagée et soutenue sans pâlir avec l'honneur de Nan- 
jac et la probité d'Olivier, avec la réalité terrible 
qui, à chaque instant, se dresse devant elle et ren- 
verse ses plans, tout cela, c'est le véritable drame 
du mauvais monde, dont la Dame aux Camélias n'é- 
tait que l'élégie. La vraie courtisane, après tout; 
n'est-elle pas là? Est-ce qu'après avoir usé sa vie à 
des amours de rencontre, il peut rester dans le 
cœur d'autre passion que celle de l'intrigue? Voilà 
ce monde où tant de choses sinistres et infâmes s'a- 
gitent sous un air de fête éternelle. Ce monde, il est 
là tout entier avec ses ambitieuses, comme Sur 
zanne, avec ses folles, comme Mme de Santis, ses 
aventurières déchues, épaves d'un meilleur monde» 
comme Mme de Vernières, ses ingénues hardies^ 
comme Marcelle, ses chevaliers du lansquenet, 
comme ce M. de Latour, qu'on aperçoit à l'horizon, 
ses dupes, comme de Nanjac, ses rares honnêtes 
gens qui ont égaré par là, et plus ou moins flétri 
leur jeunesse, comme Olivier, enfin, ses vieux 
clients ou protecteurs, comme le marquis de Thon- 
nerins, une des figures les mieux accentuées du théâr 
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tre moderne. On ne pourrait faire qu'une criti^ 
que, au point de vue de la vraisemblapce , à, 
cette pièce si vigoureusement menée à travers 
des périls de toute sorte, sur la facilité avec, 
laquelle Suzanne tombe dans le piège que lui 
tend Olivier. Mais il fallait un dénoûment. Bt puis,, 
par une singulière Providence, n'arrive-t-il pas 
que ces grands Machiavels, hommes ou femmes, 
traversent sans broncher les plus terribles diffi- 
cultés, et périssent par les plus inattendues, comme 
ces généraux victorieux qu'une balle égarée vient 
tuer, quand le combat est fini? 

Nous croyons avoir donné une idée exacte de la 
manière et du procédé de M. Dumas fils. Mais tout 
est-il dit? et devons-nous accepter, sans réclama- 
tion, le choix des sujets qu'il lui a plu de nou^ 
imposer ? Je ne parle pas au nom de la morale. Il 
semble convenu, à tort ou à raison, que le théâtre 
a le droit de s'affranchir de ce joug, qu'on ne lui 
demande pas d'enseignement et que le fameux 
castigat ridendo mores n'est plus vrai que sur le ri- 
deau ^—- Non, c'est au nom de l'art que je parle. 

1. Nous étions bien loin de nous attendre, quand nous écri- 
vions ces lignes en 1857, que M. Dumas fils nous donnerait si 
complètement raison contre lui-môme, douze ans après, en com- 
battant la thèse de l'indifférence dans Tart, et relevant, non sans 
force et sans* éclat, le principe de renseignement moral sur le 
théâtre. Voir la discussion publique de M. Dumas fils et de 
M. Sarcey, dans les journaux de juillet 1869. 

(Note de la dexmème édi(ten.) 
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Que devons-nous peiiser, à ce point de vue, de ces 
œuvres qui spéculent sur les curiosités malsaines 
du public? — On nous dira : La faute est à tout 
le monde; l'auteur étudie lés goûts de son public, 
et, dans la mesure de son talent, il essaye de les 
satisfaire. — Mauvaise excuse. L'art consciencieux 
(et pour M. Dumas fils le théâtre est un art) doit-il 
se mettre à la remorque des fantaisies du public? 
Doit-il donner le goût de ce qui est noble et vrai 
ou satisfaire les mauvaises convoitises? Et ne se 
méprend-il pas sur son principe, quand, au lieu 
d'offrir à Tesprit une délicate jouissance, une ré- 
création exquise de la pensée, il ne présente à 
l'imagination que l'occasion d'une élégante dé- 
bauche? Tout est là, et c'est au goût que je m'a- 
dresse pour résoudre la question, puisqu'on ne 
veut pas que la conscience soit de la partie. On ne 
saurait trop vivement, dans l'intérêt de l'art sé- 
rieux, combattre ce genre de littérature excitante 
et malsaine. Les effets en sont des plus fâcheux. 
Le premier et le plus déplorable, c'est que cette 
réalité trop émouvante absorbe, chez le public, 
toute préoccupation littéraire. Il y a peu de jeunes 
gens qui, en sortant du théâtre, pensent à autre 
chose qu'à envier le sort d'Armand, et qui n'éprou- 
vent le secret désir d'aller voir s'il n'y a plus une 
Marguerite Gauthier, dans quelque boudoir mys- 
térieux, où elle attend son libérateur. Il y en a 
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bien peu, quand Suzanne sor£ en drapant dans son 
cachemire sa courte honte, qui n'aient la tentation 
d'aller offrir leurs consolations à cette charmante 
baronne, dont Tinfamie a tant d'esprit. Il n'y en a 
peut-être pas un seul, s'il veut être sincère, qui ne 
sente s'éveiller en lui je ne sais quelle vague cu- 
riosité de pénétrer dans ce demi-monde, si plein 
d'attrayants périls, quand ce ne serait que pour 
constater si le peintre a été vrai et si le portrait 
est ressemblant. On ne saurait trop le redire, ce 
n'est pas là le but de l'art. Il se dégrade, quand il 
se fait le complice de nos dépravations secrètes et 
l'entremetteur des imaginations. Il s'humilie trop 
quand il se fait oublier pour la réalité qu'il met en 
scène, et pour quelle réalité ! 

Je n'excepte pas de cette sentence, des pièces 
comme les Filles de Marbre^ Madame Lovelace ou au - 
très, qui prétendent flageller la courtisane. On a 
dît que les Filles de Marbre étaient la contre-partie 
de la Dame aux Camélias^ et comme la protestation 
de la pudeur publique. L'aimable plaisanterie! 
M. Barrière, l'auteur principal des Filles de Marbre^ 
est le même qui a collaboré avec M. Murger dans 
la Vie de Bohîme, Il faut donc admettre que M. Bar- 
rière, comme Sosie, se donne la réplique à lui- 
même, ou que, comme les anachorètes, il s'appli- 
que la discipline sur ses propres épaules? Ne voit- 
on pas que si cette pièce est une protestation, elle 

20 
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manque de portée, parce que dans ce cas elle man- 
querait de sincérité? D'ailleurs M. Barrière a fondé 
son succès sur les mêmes mobiles que M. Dumas 
fils. Comme lui, il a sollicité les curiosités mau- 
vaises. Qu'importe après cela qu'il ait ajouté quel- 
ques tirades et apostrophes à effet? L'intérêt n'est 
pas là. La preuve en est que le public bâille ou- 
trageusement à ringénuité de Marie, à la vertu de 
Mme Didier, aux sermons de Desgenaîs, et ne s'é- 
veille qu'au nom de Marco. Il restera de cette pièce 
un titre heureux et Tair des louis S or; rien de plus, 
pas même une bonne intention. M. Barrière a de 
quoi s'en consoler avec les quatre cents représenta- 
tions des Faux Bonshommes, Mais j'incline à croire 
que l'auteur a été quelque peu faux bonhomme 
lui-même, en écrivant son vertueux drame des 
Filles de Marbre. 

Or, voyez comme les pièces ont leur destin. En 
dépit de notre critique rétrospective, cette pièce a 
eu, de son temps, un certain succès, et si les re- 
cettes étaient la mesure exacte du mérite, elle 
tiendrait son rang au répertoire contemporain. En 
voici une autre qui n'est pas un chef-d'œuvre sans 
doute, mais qui est loin d'être sans valeur et sans 
portée. Je veux parler du Mariage dC Olympe, Allez-en 
demander des nouvelles aux échos de la place de 
la Bourse. Pourtant l'idée était hardie, originale. 
Elle sort du lieu commun. Il ne s'agissait de rien 
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moins que de donner une suite, et cette fois une 
véritable contre-partie qxl Demi- M onde, de repré- 
senter la baronne d'Ange, sous le nom d'Olympe, 
introduite, à force d'intrigue, dans ce vrai monde 
qui a été si longtemps l'objet de toutes ses ambi- 
tions. Elle y a réussi. Toutes les circonstances sont 
devenues les complices de son désir. Une noble 
famille, habilement trompée, lui fait une place ho- 
norable dans son sein, et cette grande comédienne 
a pu, jusqu'à présent, jouer le rôle le plus diffi- 
cile, celui d'une honnête femme. Mais voici l'ennui 
qui commence le châtiment. De vagues inquiétudes, 
des regrets, des aspirations étranges, ce que M. Au- 
gier caractérisé d'un mot heureux, la nostalgie de 
la boue, viennent la saisir. Son imagination et ses 
sens souffrent également des habitudes régulières 
ei des idées saines qui l'entourent. Elle est déclassée 
à sa manière. La lièvre de la satiété, une terrible 
fièvre, une sorte de délire troublent sa raison, et à la 
première occasion, la tentation de l'orgie emporte 
la comtesse de contrebande. — Voilà toute la pièce. 
Pourquoi est-elle tombée? je ne saurais trop la 
dire, si ce n'est que le public, auquel je ne croyais 
pas des nerfs si délicats, s'est offensé de cette orgie 
où la mère d'Olympe, une Irma quelconque, traîne 
sa hideuse maternité. Le dénoûment, aussi, a sem- 
blé violent. Le marquis de Puygiron tue Olympe 
comme il tuerait une bête dangereuse. Mais le pu- 
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blic supportait patiemment le coup de pistoJet qui 
débarrasse le comte de Paul Aubry, à la fin de 
Diane de Lys, et il applaudit tous les soirs celui qui 
termine la Fausse Adultère. Pourquoi donc se mon- 
trer si sévère à l'égard du marquis de Puygiron? — 
Sans nous inquiéter de cette inconséquence, nous 
n'hésitons pas à blâmer l'emploi de ces moyens 
violents, trop semblables à un crime pour ne pas 
soulever de justes répugnances. Le pistolet devient 
une sorte de deus ex machina à l'usage des auteurs 
dans.rembarras. Et pourtant cela ne donne aucune 
satisfaction à l'esprit du spectateur, parce que cela 
ne conclut rien. Un coup de pistolet est un dénoù- 
mentdans une pièce, comme un coup de poing se- 
rait une solution dans un débat. Ces sortes de dé- 
noùments ne sont, après tout, que des assassinats, 
et le marquis de Puygiron nous donne rendez-vous 
aux prochaines assises, quand il s'écrie, au mo- 
ment où la toile tombe: « Je n'ai jamais déserté 
mes actes ; on me jugera. » En général, les auteurs 
dramatiques en prennent trop à leur aise avec la 
vie humaine. Quand un personnage les gêne, ils le 
condamnent à mort. Procédé commode, mais qui 
ne prouve rien. On termine la pièce, mais on ne la 
conclut pas en faisant feu. 

Dans le cas particulier dont il s'agit, nous som- 
mes tenté d'amnistier cet argument brutal. Espé- 
rons que le marquis a tué pour longtemps la cour- 
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tisane sur le théâtre. La voilà morte et bien morte. 
Que la terre lui soit légère et surtout que per- 
sonne ne s'avise de la ressusciter ! 



II 



L'argent a partagé pendant quelque temps, avec 
la courtisane, les faveurs du théâtre contemporain, 
comme il partage avec elle les préoccupations d'une 
certaine société. 

Je ne connais pas de texte plus dangereux que 
Targent, parce qu'il n'en est pas de plus propice 
à la déclamation. Nous essayerons , à tout prix , 
d'éviter ce péril, quoique le spectacle qui se joue 
autour de nous soit bien fait pour excuser toutes 
les colères. Mais que peut- on dire de nouveau sur 
ce sujet après les moralistes et les satiriques de 
tous les temps? Les idées justes que le théâtre 
contemporain a mises en scène sont déjà dans 
Aristophane et ont plus de deux mille ans d'âge. 
Plutusy à proprement parler, n'est pas une comédie; 
mais quelle admirable allégorie et quels beaux 
plaidoyers pour et contre la richesse ! Tout ce qu'on 
a pu trouver de plus sensé sur le rôle civilisateur 
de l'argent, sur la fonction sociale de la pauvreté, 
se rencontre déjà, résumé avec une éclatante pré- 
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cisioD^ dans les vers du grand comique. C'est à dé- 
courager les modernes. — A Rome, tous les sati- 
riques poursuivent à Tenvi Tor et la cupidité. N'est- 
ce pas Juvénal qui a frappé d'une épithète si hardie 
Sa Majesté le Capital: obscena pecunia? Nous ne fe- 
rons pas l'histoire de la satire de l'argent , on le 
pense bien; mais nous sommes efl'rayé pour nos 
auteurs contemporains, en voyant qu'ils affrontent, 
de gaieté de cœur, la concurrence de toute l'anti- 
quité. — Il en est une autre bien plus terrible à 
subir, celle de tout le monde. Qui n'a dit au moins 
son mot, qui n'a lancé, en un jour de verve, sa ti- 
rade contre l'abus de la spéculation, contre la fu- 
reur du jeu? Qui n'a fait, à son tour, sa petite gwe*- 
tion d'argent? Or, si tout le monde a plus d'esprit 
que Voltaire, à plus forte raison tout le monde 
a-t-il plus d'esprit que nos auteurs, dont pas un, 
je suppose, ne prétend égaler Voltaire. Quels traits 
nouveaux pourront-ils imaginer? La conversation 
de chaque jour, le journal de chaque soir, qui 
n'est que la conversation écrite, laissent peu de 
ressources à l'originalité inventive, sur cette ma- 
tière qui semble épuisée. 

Un Mauvais Riches Ceinture dorée^ la Pierre de Tou-- 
chej l Honneur et V Argent ^ la Bourse y Mer cadet ^ la 
Question d'Argent^ que de pièces dont les auteurs se 
sont proposé le même problème I La plupart de ces 
pièces n'ont abordé la question que de côté, inci- 
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demment, si je puis dire» dans ses conséquences 
sur le bonheur, sur la considération, sur la vie 
privée, sur les sentiments. La question morale 
semble avoir surtout préoccupé MM. Serret, Emile 
Augier, Pônsard; Balzac et M. Dumas fils, plus 
hardis, ont affronté de face la redoutable question, 
soit sous la forme économique et sociale, soit dans 
la personne du spéculateur qu'ils ont essayé de 
représenter avec le trait distinctif de son époque et 
la physionomie de son idée fixe. Nous devrons par- 
ticulièrement insister sur ces tentatives, auxquelles 
ni Taudace ni le succès n'ont manqué. 

Il y a peu de chose à dire, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, à!Un Mauvais Riche. Toute la mo- 
ralité de la pièce se résume dans le second titre: 
Bonheur passe richesse ^ et c'est un proverbe trop 
respectable pour que nous songions à contester la 
pureté des intentions de l'auteur. Mais est-ce là, 
en vérité, tout ce que le spectacle de notre société 
enfiévrée de convoitises a pu inspirer au jeune 
poëte? Si Lionel ne revenait pas de la Californie, 
la pièce n'appartiendrait pas plus à notre époque 
qu'à une autre. Elle se passe dans cette sphère 
indécise de la sagesse des nations, qui ne comporte 
ni lieu, ni temps fixe. Elle n'a de caractère que 
celui que peut donner à une œuvre une probité 
sincère, traduite dans des vers faciles et négligés. 

Dans la Pierre de Touche et dans Ceinture dorée. 
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M. Emile Augier a essayé de résoudre deux pro- 
blèmes de psychologie morale. La première de ces 
pièces, écrite en collaboration avec M. Sandeau, a 
pour objet de démontrer que la richesse est Té- 
preuve infaillible des bonnes et des mauvaises na- 
tures, la pierre de touche des cœurs. Une fable in- 
téressante sert à développer cette moralité. On nous 
montre deux artistes, un musicien et un peintre, 
tous deux jeunes et mettant leur pauvreté en com- 
mun. Mais tous deux ne supportent pas de la même 
manière cette commune pauvreté. Le peintre Spie- 
gel représente, comme l'indique expressément une 
ingénieuse préface, les sentiments honnêtes, le tra- 
vail patient, la pauvreté contente, lœla pauperta^, 
la soumission aux lois éternelles. Il devient riche, 
lui, mais l'argent né le corrompt pas. Le-musicien, 
au contraire, Frantz Wagner, personnifie les mau- 
vaises passions de notre temps, l'envie, Timpuis- 
sance orgueilleuse, les déclamations de la paresse, 
la révolte des ambitions souffrantes. L'auteur a 
voulu montrer, dit-il, que ces réformateurs de 
bas étage, qui ont la prétention de refaire le monde, 
le feraient pire qu'il n'est s'ils le faisaient à leur 
image. Pauvre, Frantz s'exhale en invectives contre 
les riches et la société; riche, il donne l'exemple 
de toutes les duretés, de toutes les ingratitudes, de 
toutes les vanités. — Le sens et la portée de cette 
pièce se résument en deux mots : l'argent ne crée 
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pas les mauvais instincts, mais il les développe. 
Sur ce thème viennent s adapter quelques épisodes 
agréablement inventés. Une charmante enfant, Fré- 
dérique, cousine de Frantz et longtemps compagne 
de sa pauvreté, donne à la pièce un juste degré 
d'émotion. Les flgures accessoires ne manquent pas 
d'une certaine originalité, surtout le baron de Ber- 
ghausen, qui a un bon air de noble intrigant et 
ruiné. Le dénoûment, médiocrement goûté du pu- 
blic, nous semble pourtant, comme à M. Augier, 
d'une moralité neuve et forte. Frantz trouve son 
châtiment dans son propre vice. Il voit partir ses 
anciens, ses seuls amis, Spiegel, Frédérique, et 
reste seul entre la margrave et le baron qui, tous 
les deux, le dominent par sa vanité. Il va épouser 
Dorothée, la fille de la margrave, et la punition de 
son mauvais cœur commence au dernier mot de 
la pièce. On annonce M. Conrad de Stolzenfeld. — 
« Un de nos amis^ mon cher Frantz, » s'écrie le 
baron. Ce M. Conrad est un ami du baron, mais il 
est surtout Tami de Dorothée, et la petite cousine 
Frédérique sera bientôt vengée. — Il y a une pen- 
sée au fond de cette pièce, et c'est un mérite trop 
rare pour que nous n'en félicitions pas les deux 
auteurs. Mais c'est encore là une pensée qui ap- 
partient plutôt au domaine un peu vague de la mo- 
rale générale qu a cet ordre d'idées et de senti- 
ments que doit provoquer chez un écrivain ob- 
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servateur le spectacle, des mœurs contempo- 
raines. 

Ceinture dorée voudrait se rapprocher davantage 
de la réalité actuelle, du milieu social dans lequel 
nous aimons qu'un auteur puise directement son 
inspiration. L'idée mère de la pièce est celle-ci: 
l'argent donne beaucoup de choses, mais il est im- 
puissant à donner la considération, même à notre 
époque, où il semble que la préoccupation unique 
soit de s'enrichir. Bonne renommée vaut mieux que 
ceinture dorée. Roussel n'est pas de cet aviS;: 
« Vous vous appelez M. de Trélan et je m'appelle 
M. Roussel tout court; mais nous ne sommes plus 
au temps de la féodalité; il n'y a plus qu'un gen- 
tilhomme en France, c'est l'argent! qu'un homme, 
puissant, l'argent! qu'un honnête homme, l'ar- 
gent ! » Tirade un peu brutale , à laquelle M. de 
Trélan répond avec une grande dignité : « Vous avez 
raison, monsieur; le monde est à vos pieds. Mais 
debout, là, dans un coin, il y a un gentilhomme 

pauvre qui ne s'inclinera pas Ce gentilhomme, 

monsieur, c'est la conscience publique. » Toute la 
comédie, qui essaye d'être une comédie de carajç- 
tère, est dans ce contraste. entre Roussel, l'homme 
riche qui croit que tout est là et que rien ne peut 
n^ïiquer à celui qui a des millions, et Trélan, un 
gentilhomme qui joue dans la pièce le rôle de don 
Quichotte, en ce sens qu'il raidit trop sa vertu et 
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qu'il lui donne des allures presque agressives. On 
peut être honnête homme sans être provocant, et 
si je déteste cordialement ces gros orgueils, gon- 
'fiés d'or, je n'aime guère non plus ces probité» 
guerroyantes qui lancent leur morale à travers le 
monde, panache sur tête et lance au poing. J'ajoute 
que Tauteur pense trop de bien de son époque. l\ 
tf est pas vrai que la considération se refuse aux 
millions. M. Augier a peint ce qui devrait être, non 
ce qui est. Où a-t il vu discuter Torigine de ce» 
fortunes fabuleuses qui promènent leur faste dan§ 
les salons de Paris? On les accepte comme des faits 
palpables, irrésistibles; on les reconnaît comme 
des puissances qu'il n'y a plus à contester. L'opi- 
nion est d'une susceptibilité rigoureuse à l'égard 
des fortunes qui cherchent à se faire ; elle glorifie 
celles qui sont faites. Un million n'a jamais besoin 
d'excuse*. Vraiment Trélan est par trop naïf, c'est 
le revenant d'un autre âge; il parle à Roussel 
comme aurait parlé son trisaïeul à un traitant quel- 
conque: « Grâce au ciel, le respect ne s'achète pas 
avec de l'argent, il ne s'achète qu'avec de l'honneur, 
et c'est la seule loi qui retienne un peu de vertu 
sur la terre. » J'aime à croire qu'il y a d'autres 



1. Cela était yrai en 1857. Peut-être la conscience publique^ 
avertie par de grands désastres, a-t-elle fait quelques progrès de- 
puis douze ans. 

{Note de la deuxième édition,) 
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lois qui retiennent ici-bas cette illustre étrangère ; 
cai* Trélan se trompe, et le respect même s'achète 
avec de l'argent, à la seule condition qu'il y en ait 
beaucoup. Pure question de quantité. La morale 
de la probité n'a qu'un poids, la morale de l'opi- 
nion en a deux. 

Nous n'insistons pas, mais nous rencontrons 
un auxiliaire vigoureusement armé, M. Ponsard, 
qui démontre à son ami M. Augier la fausseté de 
son optimisme. Le sujet de VHonneur et VArgent 
est précisément cette idée qu'il n'y a malheu- 
reusement pas de divorce, en ce monde, entre 
les deux parties de ce titre devenu célèbre. Où va 
l'argent va l'honneur; où la richesse n'est plus, 
adieu la considération. C'est cette erreur, ou plu- 
tôt cette prostitution de l'opinion que le poète flé- 
trit de ses rimes les plus énergiques. 11 rétablit la 
liinite qu'efface trop souvent entre l'honneur et 
l'argent la complaisance, j'allais dire la complicité 
publique. 

Il serait parfaitement inutile d'analyser une co- 
médie que tout le monde connaît. Mais il y a lieu 
peut-être de présenter à cette occasion un juge- 
ment d'ensemble sur la valeur de M. Ponsard, 
considéré comme poète moraliste , dans ces deux 
œuvres qui ont popularisé son nom. 

J'ai appelé M. Ponsard un f)oëte moraliste; c'est 
son vrai nom. Poète comique, il ne l'est pas. Il 



LES MŒURS AU THÉÂTRE. 317 

lui manque pour cela bien des choses, cette viva- 
cité de réparties et de mots, ce tour aisé de plai- 
santerie, cette fertilité d'expédients et de situations 
où se joue Tart ou plutôt l'instinct des maîtres. U 
ne lui manque pas Tesprit, comme ses adversaires 
Tout trop répété (il en a parfois et qui n'est ni sans 
justesse, ni sans portée), mais la gaieté de l'esprit, 
ce qui e^t bien différent, la légèreté du trait, et ce 
don suprême de l'originalité à la fois familière et 
hardie qui enlève l'éclat de rire du public. Les 
amis mêmes du poëte doivent reconnaître qu'il 
manie sans beaucoup d'aisance ni de grâce le vers 
familier, et qu'il se traîne péniblement là où d'au- 
tres feraient jaillir la veine de la vraie comédie. 
Quand il n'est pas monté au ton grave, presque 
solennel, il n'évite pas le prosaïsme ; son style ne 
se soutient pas dans les régions moyennes de la 
pensée et de la vie. Tout cela est vrai. En faut-il 
conclure que les œuvres de M. Ponsard, même 
la Bourse, si vivement critiquée, soient des œuvres 
méprisables ou seulement médiocres? Non certes ! 
Ce ne sont pas des comédies, si l'on veut, mais des 
satires ou épîtres morales fortement conçues, élo- 
quemment écrites, et prenant l'occasion et le pré- 
' xte du théâtre pour s'adresser au grand public, 
^.t de la poésie gnomique; elle a tous les carac- 
3 du genre, elle est austère, grave, très-élevée 
întiment et de ton. Elle a l'accent de rhonnête 
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homme que le bien émeut, que le mal irrite, 
qui trouve dans son cœur de généreuses indigna- 
tions. A ce point de vue, M. Ponsard a une valeur . 
réelle. Il excelle à exprimer en beaux vers les sen- 
timents nobles, le devoir, le travail résigné, la 
vertu patiente, les secrètes joies de la conscience, 
les dévouements ignorés , toutes les généreuses 
parties de la nature humaine. Il ne réussit pas 
moins-à flétrir d un vers énergique les convoitises 
qui dégradent, les défaillances du caractère, les 
honteux compromis, la corruption de la conscien- 
ce par Tor, les effrayants silences du sens moral 
dans le tumulte des convoitises.— Voilà où M:. Pon- 
sard aime à puiser ses sympathies et ses colères, 
tout ce qui fait son inspiration. — Lieux communs ! 
s'écrient à Tunisson ces messieurs de la haute fan- 
taisie; rindustrie de M. Ponsard consiste à orner 
de césures et de rimes la pensée de tout le monde, 
et l'applaudissement du public ne prouve qu'une 
chose, la joie naïve de la paternité. Chacun étant le 
collaborateur de M. Ponsard, se doit à lui-même 
d'applaudir l'éditeur responsable des idées de tout 
le monde. On est charmé d'avoir pensé tout cela 
et l'on est reconnaissant au poëte de n'en avoir pas 
pensé davantage. — Ce sont là des plaisanteries 
plus que des arguments. Il est assez clair que la 
muse sobre de M. Ponsard n'est pas la fantaisie. 
Cela suffit -il pour que M. Ponsard ne sache ni 
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' penser, ni écrire? La morale a ce grand inconvé- 
nient littéraire, qu'elle ne permet guère les sur- 
prises ni les découvertes. On ne crée pas un nou- 
veau devoir comme on crée un paradoxe et il n'y 
a guère lieu d'innover dans ces drames intérieurs 
dont la conscience est le témoin. Mais ce qui peut 
être nouveau , si ce n'est la matière , c'est > la 
forme; si ce n'est le sujet, c'est le style; si ce 
n'est l'idée générale du bien, c'est la qjanière 
particulière d'en ressentir l'émotion et de l'expri- 
mer. Or, n'en déplaise aux glorieux sultans du 
paradoxe et de la métaphore, il y a, dans les der- 
nières œuvres de M. Ponsard, surtout dans rHon-- 
nmr et l'Argent, un courant naturel de nobles pen- 
sées, dont le fond appartient à la raison de tout le 
monde, mais dont la forme individuelle et l'expres- 
sion n'appartiennent qu'au poète et à son talent. Il 
y a des tirades tout entières (puisque le mot est 
consacré), franchement belles et d'un grand effet; 
il y a de ces vers qui s'emparent irrésistible- 
ment de la mémoire du public, tant ils sont l'ex- 
pression directe, spontanée, de sa conscience. Je 
n'en donnerai qu'une preuve : Quand George 
commence à se lasser de ce stérile honneur qui 
le ruine et le fait mépriser de tout le monde 
en le ruinant, Rodolphe affermit sa résolution 
ébranlée et lui montre ce qu'est le véritable sa- 
crifice : 
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t Tu fis bien de payer les dettes paternelles ; 

Mais c'était obéir aux règles éternelles ; 

Tu serais méprisable, ayant autrement fait ; 

Puis du premier instinct c'était le prompt effet : 

Un sacrifice fier charme une âme hautaine; 

La gloire en est présente, et la douleur lointaine. 

— Je ne méconnais point un acte noble en soi ; 

Tu fis bien; mais beaucoup auraient fait comme toi. 

La vertu, qui n'est pas d'un facile exercice, 

C'est la persévérance après le sacrifice ; 

C'est, quand le premier feu s'est lentement éteint, 

La résolution qui survit à l'instinct, 

Et seule, devant soi, paisible, refroidie, 

Par un monde oublieux n'étant plus applaudie, 

A travers les besoins, l'injure et le dégoût. 

Modeste et ferme, suit son chemin jusqu'au bout. 

Voilà mon vrai héros! voilà mon homme rare! » 

Ce sont là des vers francs et fermes. La méta- 
phore n'y abonde pas, je Taccorde, et je ne trouve 
pas une seule de ces rimes inattendues et sonores 
qui éclatent comme une fanfare : mais en revanche, 
j'y trouve un sentiment fier, traduit dans des vers 
chaleureux et simples, et la compensation est plus 
que suffisante. 

J'estime qu'il faut être moins difficile, moins raf- 
finé sur la nouveauté des idées et tenir plus de 
compte de l'élévation de la pensée et de la sin- 
cérité de l'émotion. L'émotion est sincère chez 
M. Ponsard, elle devient souvent éloquente, et l'é- 
loquence est une forme de la poésie aussi légitime 
que 1 imagination. Sans que le rapprochement im- 



LES MŒURS AU THÉÂTRE. 321 

plique comparaison, Corneille estpoëte, sans doute, 
et sa poésie qu'est-elle autre chose que de l'élo- 
quence ? 

Je n'insiste pas; mais je tenais à défendre l'au- 
teur de V Honneur et l* Argent contre d'injustes mé- 
pris et de superbes dégoûts. Je tenais à bien mar- 
quer la place de cette œuvre dans l'estime et la 
sympathie des honnêtes gens, en dehors de tout sys- 
tème, de toute coterie et de tout parti. En faisant cela, 
nous ne nous sommes pas écarté de notre sujet, l'in- 
fluence morale de l'argent sur la conscience privée 
et sur la considération publique étant précisément 
le thème oratoire de M. Ponsard. Ce qui manque 
à cette pièce, comme à celles de M. Augier dont 
nous parlions tout à l'heure, c'est la décision. 
Ni l'un ni l'autre n'ont osé aborder franchement 
la question de l'argent dans la société contem- 
poraine. Une fois seulement, on a pu espérer que 
M. Ponsard allait se jeter dans ce glorieux pé- 
ril, fait pour tenter un talent courageux. Le pre- 
mier acte de la Bourse nous ouvre le cabinet d'un 
agent de change et nous dévoile quelques-uns de 
ses piquants mystères. Mais cet acte n'était qu'une 
introduction à^la grande lutte, au drame véritable 
dont l'argent devait être l'âme. M. Ponsard a es- 
quivé son sujet. Il semble en avoir eu peur; on 
peut le croire, au moins, en voyant la pièce se ré- 
duire presque aussitôt à une idylle amoureuse à 

21 
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trois personnages, nouée et dénouée autour chiti 
- événement aléatoire : un coup de baisse ou de 
hausse. Le poète, au premier acte seulement^ 
aborde le sphinx et ose -l'interroger. Mais le sphinx 
ne répond pas, et l'auteur se réfugie dans la mo* 
raie générale qui déjà, une fois, l'avait inspiré. II 
recommence sa première comédie avec une verve 
diminuée et des accents un peu affaiblis. 

Mer cadet et la dernière pièce de M. Dumas fils 
méritent un examen à part, pour la hardiesse vi- 
goureuse avec laquelle ces deux pièces ont abordé 
de face le redoutable sujet. Outre le talent, Balzac 
et M. Dumas ûls ont eu ce qui met si bien le talent 
en relief, le courage de Vactualitè, Il n'a pasi dé- 
pendu de leur volonté que chacune de ces coHié- 
dies, fortement empreinte d'observation, ne repro* 
duisît les caractères réels, les physionomies vivantes 
que ce monde, de création récente, a mis particu* 
lièrement en relief. Il y a là un sincère effort vers 
la véritable comédie de mœurs, et comme, un re* 
tour à une littérature vraiment sociale, trop long- 
temps désertée pour les vulgarités violentes- du 
drame, les niaiseries sentimentales du vaudeville 
ou la comédie de convention. L'observation des 
mœurs contemporaines dans ce qu'elles ont de 
plus nouveau et de plus marqué , telle est la véri- 
table source d'inspiration pour le théâtre. C'est sa 
condition suprême d'intérêt durable et d'originalité- 
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Balzac n'envisage qu'une phase de la question 
d'argent, mais ayec quelle verve incisive et quelle 
vigueur de coloris I Mercadet restera incontesta- 
blement comme un de ces types que l'art incruste 
dans l'histoire d'une époque. C'est le spéculateur 
subalterne aux abois, disputant à la détresse qui 
arrive, au déshonneur qui frappe à sa porte, les 
demiefs restes de sa fortune et de son crédit, 
ressaisissant, du bord de l'abîme où il va dis- 
paraître, quelques lueurs d'espoir, ajournant sa 
chute suprême par des efforts convulsifs d'imagi- 
nation, par des expédients inouïs, dépensant un 
talent hors ligne, presque du génie, pour vivre 
encore un jour, polir vivre une heure, et cram- 
ponnant son agonie à tous les plus faibles débris 
de son naufrage. La volonté opiniâtre de l'honïme 
est un spectacle si dramatique, même quand cette 
volonté s'applique mal, que cette pièce qui n'est 
remplie que de ruses, d'intrigues financières et 
d'expédients hasardeux assez semblables à des es- 
croqueries, émeut, attache, passionne. — On a pré* 
tendu démontrer, par l'organisation intellectuelle 
de Balzac, que jamais l'auteur de la Comédie hu^ 
maine n'aurait pu réussir au théâtre. Ce jamais me 
semble au moins étrange après Mercadet. Je suis 
frappé, pour mon compte, de la vigueur et de la 
puissance dramatique qui se déploient sur un thème 
si restreint et si simple. La force de concentration 
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de Balzac et cette faculté incroyable d'assimilation 
qui est un des caractères de son génie le rendaient 
capable de tous les progrès et de toutes les méta- 
. morphoses. Il avait commencé par des tâtonne- 
ments au théâtre, comme autrefois dans le roman, 
étant de ces esprits vigoureux et incomplets qui 
ont besoin de se reprendre à plusieurs fois pour 
se mettre en marche et tenir la voie droite. Mais 
une fois lancés, il n'y a qu'un péril, c'est qu'ils 
ne dépassent le but par excès de force et que 
l'élan trop vigoureux ne les emporte au delà. 
— Si Balzac avait pu mettre la dernière main à 
Mercadet, effacer ou adoucir quelques teintes trop 
crues, fortifier certains passages, ajouter quelques 
•traits aux personnages secondaires, il aurait laissé 
une œuvre rare. Telle qu'elle est, avec ses im- 
f)erfections et ses lacunes, il n'est que juste de la 
placer dans les rangs les plus élevés du théâtre 
contemporain. 

Connaissez-vous beaucoup de scènes compara- 
bles, pour l'énergie et la vérité du ton, à cette scène 
d'exposition, qui n'est qu'une conversation de 
domestiques : 

Justin. — Oui, mes enfants, il a beau nager, il se noiera, 
ce pauvre M. Mercadet. 

Virginie. — Vous croyez ? 

Justin. — Il est brûlé!... et quoiqu'il y ait bien;des 
profits chez les maîtres embarrassés, comme il nous doit 
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une année de gages, il est temps de nous faire mettre à la 
porte. 

Thérèse. — Ce n'est pas toujours facile.... Il y a des 
maîtres si entêtés! J'ai déjà dit deux ou trois insolences à 
madame, elle n'a pas eu Tair de les entendre. 

Virginie. — Ah! j'ai servi dans plusieurs maisons bour- 
geoises; mais je n'en ai pas encore vu de pareilles à 
celle-ci!... Je vais laisser les fourneaux et me présenter à 
un théâtre pour jouer la comédie. 

Justin. — Nous ne faisons pas autre chose ici. 

Virginie. — Tantôt il faut prendre un air étonné, 
comme si Ton tombait de la lune, quand un créancier se 
présente: c Comment, monsieur, vous ne savez pas? — 
Non. — M. Mercadet est parti pour Lyon. — Ah!... il est 
allé? — Oui, pour une affaire superbe ; il a découvert des 
mines de charbon de terre. — Ah! tant mieux!... Quand 
revient-il? — Mais nous l'ignorons. » Tantôt je compose 
mon air comme si j'avais peidu ce que j'avais de plus 
cher au monde. 

Justin (à part)- — Son argent. 

Virginie. — € Monsieur et sa fille sont dans un bien grand 
chagrin. Mme Mercadet.... pauvre dame ! Il parait que nous 
allons la perdre.... Ils l'ont conduite aux eaux!... Ah ! » 

Thérèse. — Et puis, il y a des créanciers qui sont 
d'un grossier! Us vous parlent... comme si nous étions les 
maîtres!... 

Virginie. — C'est fini.... Je vais demander mon compte 
et me faire régler mon livre de dépense.... Mais c'est que 
les fournisseurs ne veulent plus rien donner sans argent ! 
Eh donc, je ne prête pas le mien. 

Justin. — Demandons nos gages. 

Virginie et Thérèse. — Demandons nos gages*. 

Virginie. — Est-ce que c'est là des bourgeois? Les 
bourgeois, c'est des gens qui dépensent beaucoup pour 
leur cuisine. 
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JusTBi. «— Qui s'aUachent à leurs domestiques. 
Virginie. — Et qui leur laissent un viager.... Voilà ce que 
doivent être les«hourgeois relativemeataux domestiques. 

Et la scène continue, brutale comme la vérité, 
mais saisissante. — C'est de la réalité vulgaire, 
dira-t-on. Soit; pourtant Tart est là. Il y a des 
vases d'argile grossière qu'a touchés le doigt d'un 
habile sculpteur, et qui gardent la vive empreinte 
des maîtres. 

Où il faut voir Mercadet, c'est aux prises avec ses 
créanciers. « Il y en a qui domptent les chacals, 
dit Justin ; lui dompte les créanciers, c'est sa par- 
tie. » C'est le même jeu, toujours répété, avecGou- 
lard, avecPiérquin, avec Violette. Ils entrent furieux 
et sortent adoucis, exploités ; ils y passent tous. 
Songe-ton à trouver cette triple scène monotone 
et à se plaindre de l'uniformité? Pas un instant. 
La fertilité des ressources de iMercadet, sa vivacité, 
son entrain, ce magnilique aplomb surtout, enlè- 
vent le spectateur. On prend plaisir à cette lutte 
désespérée d'un homme seul avec la réalité qui 
l'écrase. Et que de mots superbes, semés à travers 
la lutte 1 Un créancier lui reproche de plaisanter 
au lieu de payer : 

GouLARD. — Vous ne m'avez pas appelé, je pense, pour 
me donner des preuves de votre esprit!... Je sais que 
vous en avez plus que moi; car vous avez mon argent. 

Mercadet. — Il faut bien que l'argent soit quelque part. 
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Un autre créancier félicite Mercadet du riche 
mariage que va faire sa fille ; mais il ne croit pas 
le premier mot de ce mariage, et le considère 
comipe une intervention nouvelle. Mercadet se 
filche: 

Mercadet. — Mon gendre, monsieur, est M. de la 
Brive, un jeune homme.... 

PiERQtJiN. — Il y a un yrai jeune homme? combien 
payez^ri:oiis,ie jeune homme? 

Chaque créancier a son type. Il y a Pierqùin, le 
«réauder sceptique. Il y a Violette, le créancier 
mBBAi»nt II y a Verdelin, qui a été Tobligé -autre- 
fois, qui est resté Tami, mais qui commence à ju* 
ger que Tamitié de Mercadet est à titre onéreux. 
N'oublions pas Goulard, le créaaader féroce. La 
galerie est complète. Sur le premier plan s'agite 
et gesticule Tincomparable Mercadet, Tame de la 
pièce, Mercadet inventant et parlant toujours, s'é- 
levant, k chaque obstacle, au-dessus de Uii même, 
répandant sur chaque scène sa verve intarissable, 
«es plans, ses mots, grand dans sa débâcle, comme 
tes hommes de son espèce peuvent Tètre. Tout 
rftcoable, il ne fléchit pas ; pied à pied, pouce à 
pouœ, il dispute le termin à la fatalité. On sent 
<pie .lui aussi, quandil sera tué sur ce rude champ 
de. bataille de la spéculation, il faudra le pousser 
pojur qu'il tombe. — Et aatez, en passant, un trait 
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juste et profond, Mercadet n'est pas un méchant 
homme ; ce n'est même pas un malhonnête homme, 
de parti-pris au moins et d'intention, sinon de 
fait. Les circonstances seules le dépravent. Quand 
la richesse reviendra, elle ramènera la probité. 
Les bons sentiments ne sont pas morts en lui ; ils 
sont compromis par les nécessités de la lutte, et 
dans plus d'un mot touchant, quand Mercadet est 
seul, ils reparaissent. C'est là ce qui fait que Mer- 
cadet nous intéresse à son malheur et même à ses 
expédients. Sans ce trait, il serait odieux, répu- 
gnant; il tomberait au rang de Robert Macaire. Ce 
trait sauve tout, évite le péril de la caricature, 
maintient la comédie à son juste niveau et retient 
la sympathie du spectateur, à travers les plus dif- 
ficiles circonstances où cette sympathie puisse être 
mise à l'épreuve. — Mais un enseignement, qui est 
la moralité vraie de la pièce, sort de ce conflit en- 
tre les bons sentiments de Mercadet et les impé- 
rieuses nécessités de sa situation. Il aime Verdelin, 
il en est aimé et ne voit plus dans cette vieille 
affection qu'une facilité de plus pour exploiter un 
homme. Il aime sa femme, il voudrait la respecter, 
il connaît la délicatesse de sa conscience, et, de 
gré ou de force, il la rend complice de ses men- 
songes. Il aime sa fille et voudrait la voir heu- 
reuse ; mais les circonstances sont plus fortes que 
sa tendresse, et il Finmiole à Tespoir de ressaisir 
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son crédit. Ainsi de tous ses bons sentiments, pas 
un qui ne soit atteint, pas un qui ne sorte de cette 
lutte, profané, flétri. On ne fait pas à la spécu- 
lation sa part. Qu'on livre à un engrenage une 
main, un bras, le corps tout entier y passe et 
sort mutilé. Tout de jnéme pour Tâme. Livrez-en 
une partie seulement à la roue fatale, votre âme 
tout entière sera saisie, et la terrible machine vous 
rendra en débris le cadavre de ce qui fut une âme. 
La scène maîtresse, une scène digne de Molière, 
pour l'intention au moins, est celle où Mercadet 
vient à découvrir que son gendre futur, de la 
Brive, est un élégant gentilhomme, légèrement 
fripon, qui a spéculé sur le patrimoine du beau- 
pèçe pour payer ses dettes, comme le beau-père 
a spéculé sur la fortune du gendre pour désinté- 
resser ses créanciers. Ce châtiment des deux fri- 
ponneries, de Tune par Tautre, est une idée sim- 
ple, comme toutes les idées vraiment comiques, 
mais excellente, et qui donne matière aux plus 
amusantes récriminations. Qu'y a-t-il de plus ré- 
jouissant que de voir deux probités également 
équivoques récriminer Tune contre l'autre , sans 
s'apercevoir que la situation est exactement la 
même des deux côtés? Le public s'en aperçoit, 
les personnages ne s'en aperçoivent pas, et il ré- 
sulte de ce contraste un effet d'un comique irrésis- 
tible : 
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MsRGADBT. "- Entre nous, monsieur, votre moralité me 
«emiblô.*.. 

De la Brive. — Assez.... 

Mercadet. — Hasardée ! 

'De la Brive (se fâchant), — Monsieur!... (se calmant). 
6i ce n'est qu'entre nous \ 

Mercadet. — Vous mettez votre mobilier sous le nom 
d*un ami, vous signez vos lettrés du nom de Michonin, 
et vous ne portez que le nom de la Brive. 

De la Brive. — Éh bien ! monsieur, après?... 

Mbrcadet. — Après ?.«. Je pourrais vous fahre un fort 
méchant parti.... 

De la Brive. — Monsieur, je suis votre hôte!... D'ail- 
leurs, je pouvais tout nier.... Quelles preuves avez-vous? 

Mercadet. — Quelles preuves?... J'ai dans les mains 
ms qnaraaté-sept mille francs de lettres de change.^.. 

îDs LA Brive. — Souscrites ordre Pierquin? 

Mercadet. — Précisément. 

De la Brive. — Et vous les avez depuis ce matin? • 

Mercadet. — Depuis ce matin. 

De la Brite. — En échange d'actions sans valeucS| de 
titres sans dividendes? 

Mercadet. — Monsieur I 

De LA Brive. — Et pour cimenter le marché, Pierquin, 
l'un de Yos moindres créanciers, vous a donné un délai de 
trois tnois. 

Mercadet. — Qui vous a dit cela? 

De la Brive. — Qui? Pierquin lui-môme quand j'ai 
voulu, tantôt, entrer en arrangement. 

Mercadet. — Diable l 

De la Brive. — Ahl vous donnez deux cent mille francs, 
à votre fille, et vous avez cent mille écus de dettes !... 
Entre nous, vous vouliez escroquer un gendre, monsieur. 

Mercadet (se fâchant), — Monsieur!... (se calmant). Si 
ce n'est qu'entre nous! 
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Le si ce n'est qu'entre nous vaut presque dans «on 
genre le qu'il mourût du vieil Horace. C'est le 
même mot à Tenvers, tel que cela doit être dans 
nos mœurs industrielles. — Et plus tard, après 
avoir pendant toute la pièce leurré ses créanciers 
du retour de Godeau, Tassocié qui s'est sauvé avec 
la caisse, quand Mercadet apprend que Godeau est 
bien réellement revenu, et avec la caisse encore, 
son esprit se refuse à tant d'invraisemblances, et 
il lui échappe des mots sublimes : « Qui, Go- 
deau?... quel Godeau? — Mais Godeau qui revient 
des Indes. — Des Indes ! — Et qui paye toutes vos 
dettes. — AUons-donc I est-ce que je donne dans 
ces Go.... deau-là! » Et quand il ne peut phis 
dopter de cet événement inespéré, quand sa femme 
lui rappelle que Godeau attend : « Oui, allons, 
s-écrie-t-il.... J'ai montré tant de fois Godeau.... 
que j'ai bien le droit de le voir. Allons voir 
Godeau 1 » Et la toile tombe sur une des plus 
tristes et des plus fortes comédies de l'époque. 
Il ne faut rien exagérer. Mercadet n'est que la pein- 
ture de l'homme d'affaires subalterne, du coulissier 
nécessiteux aux prises avec la meute acharnée de 
«es créanciers. C'est une scène détachée de la co- 
médie de Molièr^ et assombrie ; c*est la scène de 
M. Dimanche transportée dans nos mœurs actuelles. 
Ce n'est pas encore le vrai drame de la spécula- 
tion. 
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Mercadet est un tableau de genre, vivement en- 
levé, également vigoureux de dessin et de coloris. 
La Question d'Argent aspire à être un tableau d'his- 
toire. Il n'y a qu'un personnage dans Mercadet; il 
y a toute une société dans la pièce de M. Dumas 

ms. 

La critique s'est-elle lassée d'un succès trop 
persévérant? Je ne sais trop; mais cette fois elle 
s'est départie, à l'égard de l'auteur, de ce ton d'ex- 
cessive faveur et d'enthousiasme prémédité, qui 
avait signalé l'appréciation de ses premières œu- 
vres. Il y a là une de ces petite comédies de feuil- 
leton, dont mieux vaut ne pas chercher le secret. 
Sans nous en préoccuper davantage, nous nous 
plairons à reconnaître que, dans un genre très-dif- 
férent, la Question d'Argent est une étude sérieuse, 
approfondie, qui est loin de manquer d'intérêt et 
d'agrément, digne, à tous égards, de l'applaudis- 
sement public. Sans doute , il n'y faut pas cher- 
cher la passion ardente de la Dame avx Camélias^ 
ni la curiosité dramatique du Demi-Monde, Le su- 
jet ne comportait pas la vivacité de cet intérêt ni 
les luttes ardentes qui animent le drame de la 
courtisane. Mais il faut féliciter M. Dumas fils 
d'avoir osé quitter ces sphères , malsaines même 
pour l'art, au risque de s'aventurer d'un pied 
plus incertain sur un terrain moins connu. Il 
faut lui savoir gré d'avoir tenté un genre plus 
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élevé, la véritable comédie de mœurs , non plus 
limitée à ce monde exceptionnel où son talent 
semblait s'attarder, mais élai^ie à la mesure du 
monde réel. 

La transition n'est pas facile sans doute. On ne 
peut, tout d'un coup, transformer sa manière et 
quitter ce tour particulier de parole ou de pensée, 
ces habitudes de l'esprit que donne forcément un 
long séjour dans une société aussi marquée 'que 
celle de la baronne d'Ange. Il ne faut donc que mé- 
diocrement s'étonner si les personnages de la Ques- 
tion d'Argenty même ceux qui appartiennent au 
meilleur monde, semblent avoir comme un air de 
parenté lointaine avec d'autres types que M. Dumas 
nous a fait connaître ailleurs. Il a des idées heu- 
reuses, des touches charmantes; mais quelque 
chose manque ou surabonde. Un trait de plus ici, 
un trait de moins là, et il arriverait à cette juste 
mesure qui est la vérité. — La comtesse Savelli est 
trop visiblement la sœur de Diane, et Diane elle- 
même n'est-elle pas la cousine de la baronne 
d'Ange? Dieu me garde de prétendre que toutes 
les comtesses soient vertueuses et qu'il n'y ait 
que des vestales dans le grand monde I mais celles 
de ces dames qui sont le moins scrupuleuses dans 
leur conduite, le sont dans leurs manières et n'ont 
pas de ces témérités risquées qu'on applaudirait 
dans le salon de Mme de Vernières. Elles gardent le 
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ton de leur monde, même dans leurs écarts. — Je 
ne parle pas des exceptions qui ne sont-pas la ma* 
tière habituelle delà comédie. — Ainsi, cette com- 
tesse qui a tant d'esprit et de grâce, n'a pas dans 
som langage cette réserve nécessaire, ce purisme 
qui n'est pas étranger à ce que les Anglais ap- 
pellent le cantj mais qui entre, pour une bonne 
part, dans le ton de la bonne compagnie, et 
dont les femmes surtout ne se départissent qu'a** 
vec de grands risques* Elle a des plaisanteries 
légèrement aventurées. René lui demande si le 
comte Savelli était un jeune homme : « Il avait 
soixante ans. — r De quoi est- il mort? — De jeu- 
nesse. » René rit et il a bien raison, n'en déplaise 
à la comtesse. Elle a des confidences qui ne sont 
pas moins aventurées que ses plaisanteries. 

La Comtesse. — Si je vivais dans la solitude où vous 
m'avez retrouvée, il y avait une raison, comme vous le 
pensez bien . . . j 'accomplissais un vœu qu'on m'avait faitMre. 

René. — Qui? on? 

La Comtesse. — Quand une femme de mon âge dit : o«, 
il ne faut jamais lui demander qui!... On, c'est tout le 
monde et ce n'est personne... Eh bien, on était k Londres, 
et j'attendais patiemment, moi, qu'on revint à Paris... on 
m'écrit qu-on est malade et qu'on est forcé de retarder 
son départ de quelques jours... j'écris que Je vais partir... 
on m'écrit de n'en rien faire... je pars. 

La définition de ce pronom, à la fois si com- 
mode et si compromettant, est tout à fait agréable; 
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mais est-elle bien à sa place dans la bouehe de la 
comtesse^ s'adressant à un jeune homme? René 
est son confident, je le veux bien ; c'est précisément 
pour cela qu'à lui, moins qu'à tout autre, elle ne 
doit rien dire. Il faut tout prévoir, et le confident 
pourrait changer de rôle. Pourquoi gâter l'avenir? 
— Mathilde a de la fantaisie, de Toriginslité, de 
l'imprévu. On sent que l'auteur a caressé cette 
' gracieuse idée d^une jeune fille vive, franche^ 
mettant une sorte d'espièglerie jusque dans le» 
choses les plus graves de sa vie, et sacrifiant son 
amour sans cesser de rire. Mais pourquoi lui avoir 
donné quelques-unes de ces hardiesses qui étaient 
si bien à leur place dans le caractère de Marcelle, 
de cette pauvre enfant élevée dans le mauvais 
monde, corrompue d'esprit avant de l'être de cœur,, 
et mêlant une science précoce de la vie à son ingé- 
nuité ? Mathilde a des mots effrayants. Elle feint, 
pour mieux cacher le jeu de son dévouement, de 
consentir à un mariage avec un homme vieux et 
riche. Son père, étonné de tant de raison, l'inter- 
roge : « Tu consentiras, toi, à vivre toute ta vie 
avec un homme de cinquante-cinq ans ? — Toute 
ma vie, non, mais toute la sienne... ce n'est pas la 
même chose. » Ailleurs encore, toujours à propQs 
d'un prétendant : c Mais il a une tante, dont il est 
l'unique héritier, et qui est très-malade. — Il n'y 
a plus d'espoir, répond la terrible ingénue, elle' 
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est sauvée. » C'est à faire frémir. — Elle aimera 
beaucoup son mari, je Tespère. Mais quand on 

a tant d'esprit! — Élisa de Roncourt est 

rhéroïne de la pièce. Elle a toutes les grandeurs 
de la pauvreté noblement supportée, du sacrifice 
résigné et silencieux, toutes les dignités d'un cœur 
délicat et fier en contact avec les préjugés et les 
impertinences que crée l'inégalité de la fortune. 
Elle supporte tout avec une sorte de courage calme 
et simple. Elle est de ces âmes vraiment nobles 
que le hasard des événements a jetées hors de leur 
place, qui souffrent profondément de tous les frois- 
sements et de tous les chocs de la vie, et qui 
étouffent par une sorte de pudeur le cri de leur 
souffrance, pour ne donner à personne sur elles 
le droit humiliant de la pitié. Mais quelque chose 
de mystérieux plane sur elle : elle a aimé. Est-elle 
encore digne de l'amour d'un honnête homme? 
On ne sait, et l'on souffre de ne le pas savoir. On 
le sait plus tard par l'effet d'un interrogatoire très- 
habilement conduit, mais dont l'idée seule est bles- 
sante et ne fait pas honneur à la délicatesse pater- 
nelle de M. de Roncourt. Cette pauvre Élisa est 
malheureuse. Le soupçon qui pèse vaguement sur 
elle refroidit l'intérêt, et quand elle est justifiée, 
c'est par une épreuve qiii est presque une offense. 
— Elle reçoit une compensation à tant de mal- 
heurs. Elle trouve un excellent mari; mais il est 
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trop tard, et cette figure souffrante jette sur la 
pièce un indéfinissable malaise. 

Je me hâte d'arriver au sujet même de la pièce. 
Il n'y faut pas chercher d'action : ce sont des mœurs 
et des caractères que l'auteur étudie. C'est un tort, 
sans doute, mais plutôt au point de vue du succès 
qu'au point de vue de l'art Le Misanthrope^ non 
plus, n'a pas d'autre action que le développement 
d'un caractère, et l'exemple de Molière peut bien, 
sur ce point, justifier M. Dumas. 

Durieu, c'est l'argent bourgeois, timide, craintif, 
tyrannique dans son intérieur, esprit étroit, pro- 
bité suffisante, mais sans délicatesse, sans généro- 
sité, sans grandeur. — De Roncourt, c'est l'argent 
grand seigneur, ne connaissant qu'une voix, celle 
de l'honneur, et prêt à suivre jusqu'au bout les 
ordres impérieux que lui donne cette voix écoutée. 
— De CayoUe, c'est l'argent à grandes vues, à 
grands projets, légèrement teinté de socialisme, et 
représentant assez bien le saint-simonisme réfu- 
gié dans les chemins de fer, acceptant provisoire- 
ment la société à condition de la mettre en so- 
ciétés industrielles, et rêvant encore, mais seu- 
lement en petit comité et quand les portes sont 
closes. — Jean Giraud, c'est l'argent spéculateur, 
agioteur, se lançant à corps perdu dans toutes les 
entreprises, pourvu qu'elles soient bonnes, au 
point de vue, non de la conscience, mais du divi - 

22 
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dende. -^ Par contraste, René de Charzay, Thon- 
nête homme de la. comédie de Molière, Clitandre 
transformé comme il doit Têtr^ dans la société 
moderne, est là pour montrer à tous les types 
divers que peut revêtir l'argent, à Targent bour- 
geois, à l'argent utopiste, à Tacgent agioteur, 
non pas comment on peut en gagner, mais ce 
qui est bien plus difficile, comment on peut s'en 
passer. 

L'intérêt principal se porte sur Jean Giraud. C'est 
autour de lui que la comédie s'agite. Qu'est-ce 
que ce Jean Giraud? C'est un nouvel enrichi, 
dit Mme Durieu, un enrichi de l'autre jour; 
de sorte que ce n'est pas tout à fait un homme 
comme il faut. — On le voit de reste; dès son en- 
trée en scène, il parle de sa voiture de chez Ehrler 
et de ses chevaux de chez Drake. Il commet un 
grand nombre de maladresses et dit une bonne 
quantité de sottises. C'est la première fois qu'il 
paraît dans le monde ; mais il comprend vite, il 
est intelligent et se remet à un ton plus simple. 
Il tombe alors dans un autre excès. Le voilà qui 
se vante de son père, jardinier, ne s'apercevant 
pas que la faute est la même de se vanter de son 
humble naissance ou d'en rougir. Ce qui lui fait 
défaut, c'est ce tact qui ne s'acquiert que dans les 
relations distinguées. A chaque instant, il dit trop, 
et quand par hasard il a bien parlé, il gâte son ef- 
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fet. Mieux que personne, il s'aperçoit de ce qui lui 
manque et veut Tacquérir. Il se rend nécessaire à 
la comtesse et à Durieu en manœuvrant leurs ca- 
pitaux. Il veut s'ouvrir définitivement l'entrée de 
€6 monde qu'il n'a fait» qu'entrevoir, et, par d'ex- 
cellents raisonnements, il se décide à épouser une 
fille simple qui devra être heureuse de tout lui de- 
voir, et qu'il ira découvrir dans son obscurité, une 
fille comme Mlle de Roncourt. C'est là son but, 
qu'il poursuit pendant presque toute la pièce : et 
quand son plan matrimonial échoue, il essaye de 
faire sa rentrée dans cette société où il n'a pu se 
marier, en intéressant les principaux personnages 
à un coup de Bourse qui leur rapportera de gros 
bénéfices. Il ne se porte plus pour prétendant, il se 
borne au rôle de capitaliste; évincé, même à ce ti- 
tre, par des scrupules inattendus, il se retire, et 
sa retraite, humiliée par la froide politesse de l'as- 
sistance, sert de dénoùment et de conclusion à la 
pièce. 

Est-ce enfin là le vrai type du spéculateur ? 11 est 
permis d'en douter. Sauf le coup de Bourse de la 
fin, obtenu par une friponnerie des plus vulgaires, 
Jean Giraud pérore, mais n'agit pas. La foi qui rCa- 
gitpas, est-ce une foi sincère ? Tout se passe en discus- 
sions très-spirituelles, mais cela ne suffit pas. Des 
théories économiques et sociales ne remplacent pas 
le spectacle de lagioteur à l'œuvre, et dans les pé- 
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ripéties terribles de sa lutte quotidienne avec le 
hasard , Mercadet est plus intéressant, plus dra- 
matique, Jean Giraud est-il au moins le type de 
l'enrichi , tel que nous le rencontrons autour de 
nous, sur le boulevard, dans les salons, partout? 
C'est un enrichi, ce n'est pas l'enrichi. Giraud man- 
que de confiance en lui-même. Il garde trop les 
allures d'un domestique qui vient de déposer sa 
livrée ; il a toujours l'air de demander pardon de 
la liberté grande, quand il se présente quelque 
part. Les millions forment vite un homme, et 
rien n'est tel pour donner de l'assurance que la 
conscience d'une grande fortune. Cela n'empêche 
pas de dire et de faire beaucoup de sottises ; mais 
cela empêche le riche de s'en apercevoir, et le 
monde d'en rire tout haut. 

Le monde où se présente Jean Giraud, pour son 
début, est assez singulier. Sauf Durieu; on y a des 
scrupules sur l'origine des fortunes, et l'on pro- 
fesse ie plus froid dédain pour la richesse. On ne 
ménage pas à l'heureux spéculateur la sévérité de 
laccueil. On n'a pas plus de roide impertinence 
que de CayoUe , ni d'élégante et froide ironie que 
de Charzay. 11 y a là malheureusement quelque 
invraisemblance au point de vue des mœurs ac- 
tuelles. Où. vit-on millionnaire si froidement ac- 
cueilli, si rudement tancé? Ce n'est pas la peine 
de faire un homme si riche pour le traiter d'une 
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si cavalière façon. — M. Dumas ne s'est pas assez 
souvenu, il a imaginé. Les types du vrai Giraud 
abondaient ; il n'avait qu'à choisir. 

Cette critique n'empêche pas la Question d'Argent 
d'être, à nos yeux, une œuvre remarquable. C'est 
une comédie profondément étudiée, et il y a quel- 
ques scènes d'un effet saisissant, moins par l'émo- 
tion que par l'art du style et par la vérité du dé- 
tail. J'indiquerai la scène si délicate de l'interroga- 
toire, bien que l'idée se fasse difficilement accepter ; 
celle du contrat où Élisa se révèle dans tout l'éclat 
de sa fierté indignée, la dernière scène enfin, 
courte et dramatique, où l'on explique si claire- 
ment à Giraud qu'il doit se retirer. La comédie est 
surtout dans les mots, qui sont charmants. Il y en 
a une foule d'heureux, de naturels et de vifs, qui 
semblent courir à travers la pièce. Il faudrait citer 
aussi plusieurs de ces petites tirades qu'affectionne 
M. Dumas et qui sont une véritable innovation au 
théâtre. L'auteur excelle dans ces épisodes où il 
aime à faire ressortir quelque idée plus ou moins 
neuve par le soin du style, par la vivacité du 
trait, par la variété de la forme, qui -est tantôt 
un récit, comme l'histoire du dîner manqué de 
Neuilly, tantôt une anecdote, tantôt une image qui 
sert de moralité et de leçon. Il n'y a qu'un péril, 
c'est qu'il ne laisse un peu trop se développer 
cette tendance au monologue , déjà bien marquée 
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dans k Demi-Monde. Chaque personnage fait son 
petit traité ou raconte sa petite histoire. De Cayolle 
n'ouvre la bouche que pour exposer des théories, 
comme la conscription civile et la suppression pro- 
chaine du capital. Giraud est lui-même très-enclin 
à la dissertation sur les différents moyens de s'en*- 
richir ou sur les avantages de Targent. De Charzay 
dogmatise longuement. Quand Taction est ardente 
comme dans/e Demi-Monde^ on souffre plus aisément 
ces épisodes qui reposent agréablement de Témo- 
tion- Mais Faction n'a pas besoin d'être ralentie 
dans la Question d'Argent, et bien que tous ces mor- 
ceaux soient amenés avec beaucoup d'art et d'à-r 
propos , ils contribuent à jeter de la froideur si»r 
la scène. 

M. Dumas fils ne peut pas croire , sans doute, 
qu'il a épuisé ce grand sujet. Mais il en a exprimé 
avec force quelques côtés nouveaux. Le type prin,* 
cipal ne nous semble pas à l'abri de tout reproche. 
Mais Durieu, de CayoUe, le bourgeois trembleur et 
Tutopiste sont finement saisis et il se mêle à la 
question d'argent deux caractères de femmes anx-^ 
quels il manque peu de chose pour être des types 
d'originalité gracieuse et d'héroïsme délicat. 

C'est encore la question d'argent qui s'agite indi- 
rectement dans deux pièces de M. Âugier et de 
M. Legouvé, le Gendre de M. Poirier et Par droU ck 
cmquke. 
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M. Emile Augier et M. Legouvé, dans ces denx 
pièces, ont abordé la même idée, bien moderne, 
mais en la prenant chacun sous un côté spécial, et 
ne se rencontrant que dans la donnée générale : 
l'alliance des' sacs et des parchemins. Chacun a en- 
tendu , développé à sa manière le sujet commun, 
et gardé la couleur propre de son esprit, jusqu'aux 
nuances mêmes de son opinion. L'opinion est plus 
ImparKale chez M. Augier, parce qu'elle est un 
peu sceptique. Il accepte la société telle qu'elle est, 
sans enthousiasme et sans regret. La pensée de 
M. Legouvé se révèle avec une teinte assez mar- 
quée de démocratie, mais dans la mesure délicate 
où un esprit lettré doit la laisser paraître sur le 
théâtre, et bien en deçà de la déclamation. C'est de 
la démocratie tempérée et encore très-académique. 

J'aurais bien envie de faire une grosse querelle 
à M. Augier, à propos du Gendre de M. Poirier. Il y 
a deux causes plus actives, plus sensibles qu'on ne 
le croit, d'affaiblissement et de décadence pour le 
théâtre contemporain : l'emprunt du sujet à des 
romans déjà connus et la collaboration. On ne sau- 
rait trop regretter, au point de vue de l'art, cette 
manie économique, cet emploi d'une seule idée 
en partie double, sous forme de roman d'abord, 
de pièce ensuite, quand le succès est épuisé, 
comme si .chaque genre n'avait pas son caractère 
propre, sa méthode d'exposition et de développe- 
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ment, ses conditions bien tranchées d'intérêt et 
d'émotion , comme si une idée qui est la matière 
d'un excellent roman où tout peut être lent, minu- 
tieux, analysé, pouvait passer impunément sur la 
scène, où tout doit être vif, rapide, pressé. J'au- 
rais bien à dire aussi contre cette habitude de com- 
munisme littéraire, où les deux auteurs, sous pré- 
texte de collaboration, courent risque de s'user et 
de se neutraliser l'un par l'autre, de telto sorte 
que l'association de deux talents originaux, et par 
conséquent contraires , ne produit le plus souvent 
que des œuvres mixtes , incolores, frappées d'im- 
puissance en naissant. — Ce n'est pas le lieu de 
développer mes deux griefs. La comédie de 
MM. Augier et Sandeau se trouve être charmante. 
Mais comme je ne veux pas avoir tort, je soutiens, 
jusqu'à ce qu'un ordre exprès du roi ne vienne^ que 
M. Sandeau, en fait de collaboration, n'a guère 
fourni que son roman , et que M. Augier a écrit 
seul presque toute la pièce. Reste l'objection du 
sujet emprunté. Mais la logique est plus infaiUi- 
ble qu'on ne le croit, et je persiste à ne pas vou- 
loir m'être trompé. L'œuvre de M. Sandeau n'était 
pas de ses meilleure î. L'idée ne convenait pas au ro- 
man. Elle convenait au théâtre; elle a produit une 
ingénieuse comédie. La critique est justifiée. Mais 
que M. Sandeau ou M. Augier essayent donc de 
faire une pièce avec ce roman si plein de douleurs 
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et de larmes , cette analyse navrante d'une âme, 
Marianna ! Je mets ces deux beaux-esprits au défi, 
seuls ou en collaboration, à leur choix. 

Le Gendre de M. Poirier est la spirituelle revan- 
che de Georges Dandin, de la société du dix-neu- 
vième siècle contre celle du dix-septième. Georges 
Dandin a bien grandi depuis deux cents ans ! Il a 
fait la révolution de 89, les grandes guerres de 
l'Empire, et depuis, il a gagné une grosse fortune 
à la Bourse, si grosse qu'il peut à son tour marier 
sa fille aux descendants des croisés et voir ses pe- 
tits-fils porter les plus beaux noms de la France. 
Mais il y a des types innombrables de Georges 
Dandin, et M. Poirier en est un bien curieux et 
bien amusant dans son genre. Il est doucereux, 
mielleux, d'une humilité parfaite à l'égard du 
brillant marquis de Presles, qui lui a fait l'honneur 
d'accepter ses millions avec sa fille par surcroît. 
Ne vous y fiez pas : notre bourgeois est rusé et 
quelque peu sournois, et quand son gendre le mar- 
quis excédera la mesure, quand il trahira Antoi- 
nette pour quelque comtesse de son monde, quand 
il persistera à ne vouloir rien faire ni pour lui ni 
pour son beau -père, Dandin-Poirier saura bien re- 
prendre dents et griffes, ressaisir l'autorité dans 
sa maison un peu trop traitée en pays conquis, hu- 
milier le grand seigneur et le mettre quasiment à 
la porte. En quoi il a grand tort, comme le lui dé- 
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montre avec une familiarité pittoresque l'autre 
Dandm de la pièce, Tami Verdelet, un excellent 
type de spirituelle bonhomie, bourgeois un peu 
vulgaire de manières et d'habit, mais plein de 
cœur, et qui est la preuve vivante, à côté de Thos- 
tilité sournoise et rogue de Poirier, qu'il y a une 
manière plus noble et plus sûre de se venger des 
grands seigneurs, dont on a recherché ronéreuse 
alliance, c'est d'agir mieux qu'eux, avec plus de 
délicatesse, de générosité et, pour dire lemotdoHt 
ils sont si fiers, avec plus d'honneur. 

Ainsi va cette ingénieuse comédie, pleine de 
verve et d'entrain, opposant, par un contraste des 
plus heureux, Gaston, le gentilhomme oisif et un 
peu libertin, à Poirier, le vieux travailleur enrichi^ 
mais égpïste et ambitieux, Hector de Montmeyraa, 
une figure aimable et fière, véritable gentilhoaune 
de cœur comme de naissance, à Verdelet, Texcel- 
leo^t et malicieux bonhomme ; développant ce char- 
mant caractère d'Antoinette où la tendresse se 
rencontre dans une si juste mesure avec une>ex<- 
quise dignité , et trouvant , chemin faisant, l'ooca^ 
sion de plusieurs scènes neuves et fines , où l'au- 
teur s'approche bien près du but de la vraie corner 
die, de celle qui fait jaillir une irrésistible gaieté 
au conflit des caractères. Un style franc, naturel, 
aisé, rehausse l'art de cette pièce. On esi amusé, 
on est charmé ; à peine a-rt-*on le temps de s'aper*- 
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cevoir que Poirier tourne parfois à la caricature, 
que le style a du penchant à la plaisanterie trop 
marquée, enfin, que le goût n*est pas toujours 
aussi pur que la verve est sincère et Tobservatiôn 
piquante. 

Une mésalliance sert encore de prétexte à la co- 
médie de M. Legouvé. C'est par droit, non de nais- 
sance, mais de conquête que Georges Bernard, Tin- 
génieur, entre dans la noble famille de Rochegune» 
Triple conquête de l'amour, du talent et de la forf- 
tune. 

Il a eu tout à conquérir dans la vie , le vaillant 
jeune homme, depuis sa bourse de collégien jus- 
qu'à sa femme. C'est une création heureuse et bien 
moderne que ce Georges, l'énergique enfant du 
peuple dont le travail a surmonté tous les obsta- 
cles accumulés à l'entrée de sa carrière, et doiït 
l'amour ingénieux va lutter maintenant contre les 
obstacles les plus redoutables de tous, ceux qu'il 
rencontre au seuil de soiî bonheur, les préjugés. Ce 
que j'aime de Georges, c'est «que, tout plébéien 
qu'il est et tout froissé qu'il peut être des inso^ 
lences préliminaires de la noble famille, il ne dé- 
clame pas. Il ne se vante pas de la bassesse de son 
origine, pas plus qu'il n'en rougit. Il est dans le 
ton vrai de la bonne compagnie, à laquelle il appar- 
tient par l'intelligence et par le cœur. Il ne renie 
pas le peuple, il n'insulte pas l'aristocratie ; il est 
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dans la mesure où est l'art, parce que là est la vé- 
rité. Et quand la marquise, la tante d'Alice, lui 
propose cet injurieux ultimatum : changer son nom 
et prendre le titre d'une terre qu'il a achetée, j'ai- 
me cette réponse, si fière à la fois et si réservée : 
« Non, non, je ne le peux pas ! Un tel courage est 
au-dessus de mes forces'l Nonl dussé-je en mourir 
de douleur, je ne quitterai pas le nom qu'a honoré 
mon père et que ma mère porte encore, car j'es- 
time trop le peuple pour le trahir, et je respecte 
trop la noblesse pour Tacheter. » Voilà le cri de 
l'honnête homme, et j'applaudis avec le public. 
J'aime aussi ce marquis de Rouillé, ce véritable no- 
ble qui veut garder sa place à la tête de la société, 
mais par la science et l'industi^ejpuisque le temps des 
grands faits d'armes est passé, qui veut retremper 
la vieille aristocratie dans une noblesse nouvelle, 
la noblesse du travail et de la pensée, et qui s'écrie 
avec une tristesse virile : « Ah! lorsque, me pro- 
menant dans ma galerie de Rouillé, je regarde les 
portraits de mes pères, et que je me dis : celui-ci 
a doté son pays de deux ports ; celui-là a fertiUsé 
vingt lieues de landes ; cet autre était président des 
États ; ce quatrième, maréchal de France !.... Et toi, 
qu'est-ce que tu es? marguillierl... Alors, la rage 
me prend.... la rage du travail.... je rêve mille 
projets scientifiques pour relever mon nom. » L'ex- 
cellente Mme Georges, la fermière, la mère res- 
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pectée et adorée de Bernard, est peut-être de trop 
sur la scène. Elle devrait rester dans la coulisse. 
Sa présence rend le dénoùment invraisemblable. 

On fait porter, en la montrant en chair et en 
os, un poids trop lourd à l'orgueil des Roche- 
gune. La distinction de Tintelligence amène celle 
des manières. La distinction du cœur n'y suf- 
fit pas. Alice à force d'amour, peut bien con- 
traindre sa vanité patricienne à une mésalliance 
avec Bernard, mais non pas (immédiatement au 
moins) avec Mme Georges. Il faut lui laisser le 
temps de s'y préparer. A part cette invraisem- 
blance, la comédie de M. Legouvé a de l'intérêt 
et du charme. Elle touche avec discrétion un des 
points les plus délicais de la société moderne, la 
caste survivant à la classe, les mœurs plus fortes 
que la loi. 

Nous devions insister, comme nous l'avons fait, 
sur ces deux traits caractéristiques des mœurs 
contemporaines, que le théâtre a mis en relief, Ta- 
vénement de la courtisane à une sorte d'existence 
officielle, et la question d'argent. 

Mais il serait injuste de voir là toute la société. 
La vie sociale a d'autres formes, et plus d'un écri- 
vain ingénieux a essayé de les saisir sans y avoir 
encore réussi. La plupart de ces auteurs n'ont en- 
visagé la société actuelle que sous un point de vue 
tout spécial, trop limité. 
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C'est cependant un bien curieux spectacle et dont 
la comédie peut faire son profit, que ce prodigieux 
mouvement de la démocratie moderne , étendant 
son impérieux niveau sur toutes les classes, trans- 
formant les caractères et les idées, portant en 
haut, par d'irrésistibles impulsions, des activités, 
des intelligences, des destinées nouvelles, et reje- 
tant en bas de grands noms prédestinés à Tin- 
fluence, au pouvoir, et atteints tout à coup de cette 
sorte de mort civile dont les sociétés laborieuses 
frappent sans pitié les brillantes oisivetés. Que 
d'observations à faire dans cet incroyable pêle- 
mêle de la société contemporaine, d*où résultent 
tant d'harmonies imprévues et de saisissants con- 
trastes! Et, chose singulière, la démocratie qui 
s'établit dans les idées et dans la loi ne s'établit 
pas dans les mœurs. Le goût des élégances, du 
luxe et du bien-être , au lieu de se restreindre de 
plus en plus par la suppression des classes pri- 
vilégiées, ne fait que s'étendre de jour en jour. 
Que de vanités inquiètes et souffrantes, de dou- 
leurs ignorées , de privations secrètes au fond 
de cette société si brillante, si parée à la sur- 
face ! que de misères réelles et poignantes dans 
cette concurrence effrénée du luxe 1 La pauvreté, 
la médiocrité même est un état mille fois plus 
cruel aiyourd'hui qu'il ne l'a jamais été. On en 
souffre comme d'une honte ou tout au moins 
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comme d'un malheur humiliant. On voit de plus 
près qu!autrefois ce luxe, ces splendeurs qui jet- 
tent de si folles convoitises dans les âmes, et aux- 
quelles le courant de la vie vous mêle à chaque 
instant. L'envie impuissante, le désir inassouvi, la 
fièvre des inutiles convoitises, voilà des traits bien 
frappants de la psychologie sociale. —Un autre 
çflfet de ce mouvement tumultueux de la société 
moderne qui brise et qui emporte tant de choses 
dans son aveugle rapidité, c'est la perturbation 
apportée dans Tordre de certaines existences qui, 
laissées à leur place dans l'obscurité natale, au- 
raient pu rencontrer un bonheur relatif dans, le 
^rieux emploi de leurs forces, et au sein des- 
quelles d'imprudentqg et dangereuses xîuriosités 
ont déposé le germe d'une incurable souffrance. 
Rien de plus triste que ce désaccord d'une intel- 
ligence développée au hasard avec la médiocrité 
d'une destinée vulgaire. De là les colères, les irri- 
tations sourdes ou les déclamations violentes de 
ces déshérités de la vie sociale qui, victimes de 
quelque fatalité et rejetés à chaque effort nou- 
veau dans l'ombre dont ils voudraient sortir, 
vouent à la mort et à la ruine une société qui 
ne veut pas ou qui ne peut pas leur faire une 
place au soleil.' Et de fait, le grief est souvent 
ii^juste; la faute est bien moins à la société elle- 
même qu'à ces âmes maladives dans lesquelles le 
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ressort de la vie pratique manque ou se brise au 
premier choc. Elles ont des désirs ardents, des pas- 
sions violentes ; mais tout cela n'est pas la volonté. 
^ Elles n'ont pas cette vigueur de résolution , cette 
énergie concentrée, cette invincible patience qui 
seule, dans la grande lutte sociale, assure le succès 
et fraye la route à travers l'obstacle et la foule. 
Elles cherchent dans l'envie la triste consolation 
de leur impuissance. 

Il y a là une matière inépuisable pour la comé- 
die moderne. Quel spectacle que celui des vices 
et des ridicules contemporains, cette fièvre du suc- 
ces à tout prix^ du succès d'argent surtout, et 
de la jouissance immédiate, du luxe sous toutes 
ses formes ? Pendant dix ans et plus, nous avons 
assisté à une folle-enchère de la vie, des affaires et 
des plaisirs, à la curée des convoitises, au jeu 
d'une spéculation effrénée, à la concurrence exas- 
pérée de tous les aventuriers de la finance et de 
l'industrie. Nous avons vu tous les scandales des 
intelligences vénales, l'exploitation du talent obscur 
par quelques industriels éhontés , le changement 
de certaines opinions selon les indications du ther- 
momètre politique. Nous avons vu à l'œuvre 
« ces hommes de joie et de proie » dont parle 
quelque part un éloquent moraliste. La courti- 
sanerie à tous ses degrés , celle d'en haut et celle 
d'en bas, celle qui enveloppe de mensonges le 
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souverain et le peuple, les formes variées de la 
servilité, celle qui dépend d'un homme et celle 
qui s'attache à la multitude ; Tâpre poursuite des 
honneurs et la recherche non moins ardente de 
la popularité à tout prix , voilà des maux tout 
modernes qui offrent bien des ressources à Tob • 
servateur et au théâtre contemporains. Espérons 
que la comédie nouvelle *, délaissant enfin la 
courtisane dont elle a singulièrement abusé, osera 
s'inspirer du spectacle vrai et complet de ce monde 
et de cette société , non plus restreints à un seul 
aspect, mais considérés dans son mouvement total, 
et, comme on dit aujourd'hui, dans sa synthèse. La» 
démocratie de Paris a ses misères et ses ridicules, 
ses infamies même comme celle d'Athènes; elle 
mérite d'avoir son Aristophane. 

1. Depuis que ce vœu a été exprimé en 1857, plusieurs auteurs 
ont saisi avec vigueur certains aspects de ce vaste tableau. 11 
faut citer en première ligne M. Emile Augier, dont les grands 
succès au théâtre datent de ces dix dernières années, et qui s'est 
emparé en maître de la comédie moieme. 

(Note de la deuxième édition.) 
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UNE NOUVELLE ÉCOLE LITTÉRAIRE. — LE LYEJSME 
EN PROSE. (FRAGMENT.) 



« Ce qui ne peut pas être dit simplement ne 
vaut pas la peine d'être dit» » Voilà un aiiome d'in* 
génieuse et saine critique où beaucoup de^ nos 
livrejs à la mode et de nos auteurs à succàs trou- 
veraient leur condamnation. La maladie littéfaire 
du temps où nous vivons , c'est Tenflure du style, 
l'hypertrophie de la phrase. Si, de rencontre,, on 
a une pensée juste, un sentiment vrai , on n'ose 
exprimer ni cette pensée , ni ce sentiment dans sa 
justesse et sa sincérité originelle. On aurait honte 
de dire quelque chose de simple, de naturel et 
d'humain. A tout prix, on veut créer de l'extraor- 
dinaire. On fatigue son imagination, on la surmène 
jusqu'à ce qu'elle se monte à un ton d'exaltation 
fébrile et d'enthousiasme factice. On tourmente 
son style , on en brise l'élan, on en surcharge la 
simplicité primitive, on lui donne des allures mys- 
térieuses et grandioses. Il semble que chaque 
phrase doive porter Tinflni et retentir pour l'éter- 
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nité. Et quels sont ceux des auteurs contempo- 
taim qui soutiennent le plus longtemps ce grand 
effort de l'hyperbole à bras tendu? Ce sont précisé- 
ment les écrivains qui prétendent relever parmi 
nous la tradition de Voltaire. Qu'ils s'inspirent mal 
de l'esprit de leur maître 1 Ce nom les condamne : 
quelle imprudence de l'évoquer! A chaque page 
qu'ils écrivent, ne voient-ils pas l'ombre du grand 
railleur inclinée sur le manuscrit? Regardez : elle 
sourit, elle semble leur dire : « Voulez-vous bien 
ne pas être si sublimes que cela! N'enviez pas à yn 
père le plaisir de comprendre ses enfants. * 

Cette école, pour lui donner son vrai nom, est 
celle du lyrisme en prose. Ces écrivains paraissent 
avoir conspiré contre le génie traditionnel de la 
iwose française, je veux dire la simplicité élégante, 
la précision lumineuse et cette clarté analytique 
qjulLui ont permis, depuis deux siècles, de se prê- 
ter si merveilleusement à l'expression de la pen< 
sée abstraite, à la trad\iction des idées générales et 
d6S vérités scientifiques. Us tiennent en médiocre 
estime ces humbles qualités. Ils ont ordonné à la 
langue française d'être pompeuse, brillante, su- 
blim€i, de s'avancer, à travers les plus hardies mé- 
taphores, vers les grands effets, d'étonner ToFeille, 
de confondre l'imagination, de ravir Tenthou- 
siasme. Ils ont battu, étiré, torturé dans tous les 
sens ee métal divin de la prose, et ils l'ont forcé. 
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«ntre leurs mains, à prendre des formes nouvelles, 
à rendre des sons inconnus. Lisez leurs livres ; ils 
semblent bien moins être écrits pour traduire une 
idée que pour surprendre le lecteur. C'est un feu 
-d'artifice de style, c'est une fantasmagorie d'ima- 
ges; c'est l'apostrophe en permanence, c'est l'hy- 
perbole à perpétuité. Vous ne trouverez pas une 
ligne pensée avec simplicité, écrite avec naturel. 
Partout un effort visible à l'étonnant ou au gran- 
-diose; un grand mouvement de phrases, une in- 
-quiétude perpétuelle de pensée, un tapage étour- 
dissant de mots, un effroyable vacarme d'épithètes 
tsonores. Hélas I tout cela n'est pas le sublime, c'en 
€st tout au plus le mirage. Chose étrange I il ré- 
sulte de tant de mouvements passionnés une sin- 
gulière monotonie. Il faut croire que l'esprit hu- 
main n'est pas de trempe à supporter le grandiose 
continu. L'enthousiasme trop prolongé l'accable, 
-et il demande grâce devant ces magnificences qui 
n'ont ni mesure ni fin. 

Précisons notre critique dans un exemple. Pre- 
nons M. Michelet. Comparons ce qu'il est devenu 
et le style qu'il s'est fait à ce qu'il était naturelle- 
ment et au style qu'il possédait il y a vingt ans. 
Il nous sera permis de dire que, moins qu'un au- 
tre, nous sommes suspect de partialité contre ce 
nom célèbre, si bruyamment mêlé à là lutte des 
partis. M. Michelet a été l'une des passions Intel- 
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lectuelles de notre jeunesse, et Ton sait qu'il reste 
toujours quelque chose de ces vives sympathies, 
si franches et si spontanées. Mais enfin, quelle 
étrange et violente manière il s'est faite depuis ces 
vingt dernières années! Est-ce donc là l'auteur 
de ces belles pages d'histoire saisissantes et dra- 
matiques, sans cesser d'être précises, raisonnables, 
sensées? Tout était alors chez lui lumière, mou- 
vement et vie, mais lumière habilement distribuée, 
mouvement harmonieux , réalité de la vie retrou- 
vée par intuition, mais reproduite avec la sagesse 
d'un art bien entendu. Que de sobriété alors^ 
même dans ces effusions du poëte qui se conte- 
naient assez pour n'être qu'une grâce nouvelle du 
récit et un charme imprévu de l'histoire I Quelle 
admirable économie dans l'emploi de ces trésors 
de style, qui ne faisaient qu'enrichir la pensée sans 
l'étouffer! Quel équilibre industrieusement mé- 
nagé entre les riches et ardentes facultés de l'ar- 
tiste et les exigences austères de, l'historien I De- 
puis longtemps cet équilibre est rompu. La poésie 
a tout pris. Mais en prenant tout, elle a changé de 
ton. Ce n'est plus cette harmonie, cette grâce lim- 
pide, cette sérénité , ce moelleux abandon d'autre- 
fois. C'est une âpreté, une amertume, une mélan- 
colie passionnée, une rancune maladive. C'est de 
la poésie encore , mais c'est une poésie qui a la 
fièvre et qui la donne. Avez-vous lu ce livre 
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éttwage, la Bmaisscmcè? Qael style heurté, qu^lcD- 
loris disGordant, quête tons erîards ! ie ne parte 
pas de riâée du livre^ qui n^est rien qu'âme pi»- 
testatibn pénible de récrivam coiître ïes ^êmaest^ 
blés pages où il noss ^vait raconté le moyen êfge 
avec^es misères et ses splendeurs, ses grand^irs 
et ses ignorances. Non; je ne coin^dèpe (foe Ja 
forme littéraire, et je m'en afflige. '6e n'est pkts ià 
de rhistoire, c'est un symbolisme dé^rant, c'est 
uBe visiem ootagique. Tout flambdie ^t Untmme 
atitour de vous. C'est la mani^edu seccfnd Famt 
appliquée à Thlstoire du seizième siècle. Letatont 
est prodigieux encore, mais vous n'en jouisi^n 
plus. Une douloureuse pitié voiïs gs^gne. Vous 
n'admirez plus, vous souflfcez. 

Ce style fiévreux a fait école. Nous poij^nions 
citer plusieurs écrivains très*coimus qui appli- 
quent une remarquable industrie d'esprit et ^s 
ressources<;<nrsf dérables d'imagination à tourm^ 
ter la langue française pour lui imposer leul« 
extravagances impérieuses. Ils la surchargent 
d'4mages violentes, jusqu'à la faire plier sous le 
poids. Chaque pensée, même la plus simple, est 
mise dans un relief saisissant. Tout est gravé, 
buriné, tout est marq^, par un effort continuel ^et 
puissant, en creux et an saillie. Ces écrivains sont 
des artistes sans doute^ mais des artistes idolâtres 
d^eux-mémes. Tantôt ils cisèlent une période avec 
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le "même soin religieux que les grands artiis&ns 
inoranus du moyen âge mettaienit à ciseler un vase 
sacpé pcmr les saints mystères. Ils arrivent ainsi à 
donner à lem* style une sorte de beauté plastique 
qoi:n^ei5t plus la beauté littéraire. Leur manière 
d'éci^rc est quelque chose d'intermédiaire en- 
tre le style proprement dit et Fart du joaillier. 
Tantôt ils s'abandonnent aut fantaisies de la {fis- 
sion la ptos capricieuse, aux écarts de Timagitia- 
tà&n la plus emportée. C'est tme sorte de délire, 
on ré^e, une hallucination. Mais etaminez les 
choses ^e près, et vous verrez que, dans cet aban- 
ém dtex^mêmits, ils^conservent le sstig-froid de la 
phrase: c'est un délire qui soigne Tëpifeète, c'èirt 
un Fève qui calcule le mot à effet, c^èst une hallu- 
citttttion qui prépare une grande sttrprtse de ^tyte; 
c'«st la comédie de la grande inspiration; c^est le 
jm. simulé de k sibylle. Il semble qtue récriwin 
ftséfflrisse s»r le trépied, et que l'oracle échappe avec 
€®nwilsion de sa plume. Que le naïf lecteur *se ras- 
sure! Tous les frissons de l'insph^lîmi sibylline'smït 
^mptés d'avance, et toutes ces convulsiens de 
stj^le sont des artifices prémédités. 

ftout-il s'étonner si ces écrivains dédlainont? 
DéciaiBer, c -est^arler au-nàessus du ton de sa pen- 
sée. La déclamation viéntd^un défaut d'accord entre 
te *fte et ridée. Or, il est clair qu'avec de pa- 
rotlfles %aèitiide)&, ces écrivams doivent à chaque 
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instant fausser Taccord. On peut bien enfler le 
mot et gonfler la phrase ; mais Tidée ne s'élargit 
pas au gré de ces volontés impérieuses. Elle 
reste ce qu'elle est; simple ou banale, on n'en 
fera jamais une pensée extraordinaire et sublime. 
C'est là que vient perpétuellement échouer FeSort 
de ces grands artisans de la phrase. Ils ont beau 
faire, l'idée résiste à tous ces procédés artificiels. 
Si elle est pauvre et chétive, sa pénurie perce à tra- 
vers la pourpre menteuse, et rien n'est aussi na- 
vrant que cette royauté d'emprunt, cette splendeur 
d'oripeaux, cette mascarade de l'indigence. Cette 
dissonance entre l'idée et la forme est un des 
vices les plus communs de la nouvelle école. L'hy- 
perbole continuelle, l'image outrée, l'eflbrt puis- 
sant, mais monotone, la violence des tons, l'irré- 
gularité calculée des allures, les inégalités prémé- 
ditées du style, l'apostrophe familière, tels sont 
les caractères à peu près infaillibles auxquels vous 
reconnaîtrez les adeptes de cette école, véritable 
école de la décadence. Vous ne serez plus étonnés 
si nous disons que ces écrivains déclament presque 
toujours. L'idée ne peut se soutenir au ton su- 
blime de cette phrase éternelle, et bientôt il arrive 
que la sonorité du mot accuse le vide de la pensée. 
Nous autres, revenants littéraires d'un autre âge, 
nous demeurons quelque peu surpris devant ces 
tours de force et ces convulsions, devant cette 
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gymnastique violente du style et ce lyrisme forcené. 
Nous pensions que la prose était la prose, c'est-à- 
dire qu'elle n'était pas la poésie, et que pour 
écrire convenablement la prose, il fallait, avant 
tout, être de sang- froid, réservant pour le dithy- 
rambe la figure énergique, les brusques sac- 
cades, les écarts, les surprises du style, les hy- 
perboles effrénées et les brûlantes apostrophes; 
nous nous trompions, la mode a tout changé. Par 
une métamorphose inattendue, la prose est deve- 
nue figurée, passionnée, hyperbolique comme devait 
l'être autrefois le vers lyrique ; mais aussi, par une 
compensation providentielle, le vers a regagné 
sur la prose tout le terrain que la prose lui a pris; 
il est devenu d'une platitude timide, si bien que, 
selon une ingénieuse observation, les vers qui 
s'écrivent aujourd'hui ressemblent, s'ils sont bien 
lus, à de la prose un peu rocailleuse. Puisqu'il y 
a compensation, qui donc songerait à se plain- 
dre? 

Malgré tout, lorsque nous lisons ces pages où 
nous sommes loin de nier l'éclat, mais où déborde 
hors de tout propos le dithyrambe, notre pensée 
s'attriste, et nous songeons involontairement à cas 
belles qualités littéraires que notre siècle ne sem- 
ble plus goûter, le naturel et la simplicité. N exa- 
gérons rien pourtant; nous savons qu'il y a en 
France, à l'heure qu'il est, des écrivains aisés, 
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haraioiiieTix, qai n6 se croient pas âéshonoFé&pour 
expriffier siffîplement lenr pensée, et qui tr^on^iait 
de grands efïéts «lans les demander aiùc efforte 
d'ime rhétorique désespérée. Us ne mettent à la 
torture ni leur imaginati^ni, ni la langue; ils sost 
coulants et naturelis, quand leur pensée se tient 
dans un certain milieu; ils sont éloquents et cha- 
leureux, comme ne s'an doutant pas, quand leur 
penisée s'élèive et s'échauffe. Le style suit ie mau- 
vement intérieur de l'idée, ou plutôt ils n'ont pas 
dest^e, dans le sens où ce mot s'emploie aujour- 
d'hui, car le style, pour eux, n'est que l'idée rendue 
visible par l'intermédiaire tdu mot. Ils ^orliRent 
comme ils parlent, pour penser tout haut; vous 
n'êtes, devant eux, ni prosternés d'enthousiasme, 
ni terrassés d'admiration; vous n'avez ni s.urprise 
à craindre, ni ravissement, ni extase, ni vertige. 
Ils ne vous enlèvent pas brusquement et d'assaut 
à vous-mêmes ; seulement, par une action lente et 
insensible, paisible et continue, ils gagnent votre 
sympathie après avoirgagné votre confiance, ils s'in- 
troduisent dans l'intimité familière de votre âme, ils 
vous dépossèdent doucement de vous-mêmes sans 
^ort, sans violence, presque à votre insu. Us 
vous attirent à eux par l'irrésistible magie de k 
vérité ; ils ne vous fascinent pas, ils nie vous éblouis^ 
sent pas, ils vous persuadent; ils ne prodiguent à 
leurs adversaires ni l'hyperbole ni l'outrage, ce 
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qui est toujouFS une mauvaise maniàPe d'a^vok 
raison, ou plutôt ce qui est unemantèreassurée de 
se donner tort, puisque Fexagérâftian met l'esprit 
envdfifiance; ils se contentent d'avoir raison, a^viec 
ce (calme qui est >la dignité de la force, et ^sette^sé*- 
rénité qui est la grâce de la victoire. Ils ne ^mt- 
naîssfflxt ni les frissons sublimes de la sibylle, ni 
les frémissements du trépied prophétique, ni les 
secousses du dieu inconim. Mon Dieu noni ce sottît 
des hommes, seulement des hommes, qui ont 
gardé re!Kpression nc^le sans emphase, simple 
sans banalité. La mode n'est pas avec eux ; ils le 
savent et s*en consolent; ils ont pour eux, ce qui 
vaut mieux que la mode, le goût. 

Nous avons cru devoir insister sur le caractère 
littéraire de cette école. Ce caractère nous indique 
d'avance quelles doivent être les tendances de 
l'école. Un style aussi hyperbolique ne peut con- 
venir qu'à une philosophie violente. Quand l'ex- 
pression est aussi tourmentée, soyez sûrs que vous 
chercheriez en vain le calme dans la pensée ou 
la modération dans les opinions. Cette chaleur fac- 
tice, cet enthousiasme artificiel, ce délire de parti 
pris, ce lyris i.e systématique dans ses .emporte- 
ments, prémédité dans ses plus grands écarts, tout 
nous annonce que nous sommes en face d'un sys- 
tème excessif; tout nous révèle des esprits résolus 
à pousser une idée à ses extrémités les plus déses* 
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pérées. Dieu nous garde d'accuser la sincérité de 
ces tendances extrêmes! Mais enfin, il nous sera 
permis de dire que des opinions plus modérées ne 
chercheraient pas à faire tant de bruit, qu'elles 
s'appuieraient moins sur les secours extérieurs de 
l'image et de l'hyperbole, qu'elles auraient plus de 
confiance dans la force de la vérité que dans ces 
ressources toujours un peu artificielles d une rhé- 
torique enflammée. Nous sommes, quant à nous, 
du parti de ceux qui aiment à frapper juste. Nos 
adversaires aiment mieux frapper fort. Il y a là 
plus qu'une différence de mots. 



CINQUIÈME ÉTUDE. 



DE LA NÉCESSITÉ D'UNE LITTÉRATURE POPULAIRE EN 
FRANGE A PROPOS DE CHANNING. 



I 



Nous venons de lire le recueil des Œuvres sociales 
de W. E. Channing*. Channing est un de ces 
hommes qui, à vrai dire, n'ont pas d'histoire; 
leur biographie est dans leurs livres, dans leur pa- 
role familière, dans leurs actes intimes: C'est le pri- 
vilège de ces êtres doux et pacifiques de traverser ce 
monde sans y laisser d'autres traces que celles de 
leurs calmes vertus ou de leurs bienfaisantes idées. 

C'est à Newport, dans l'État de Rhode-Island, au 
milieu d'une population turbulente de marins et 
de marchands, que naquit, le 7 avril 1780, Wil- 
liams EUery Channing. Il n'y a, comme nous l'a- 
vons dit, d'intéressant dans sa vie que des événe- 
ments d'idée; on nous dispensera donc d'insister 
sur les détails de cette paisible biographie, retra- 

1. Traduites de l'aDglais et précédées d'une introduction par 
M. Laboulaye. 
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cée par son neveu avec une sorte de piété filiale 
qui veut donner du prix aux moindres choses, 
mais avec- une (fiffàsion qui noie les faits les plus 
vulgaires dans un océan de mots. Nous ne pou- 
vons mieux faire que d'emprunter à son traduc- 
teur une page simple comme la vie qu'elle résume : 
« Après des études brillantes à FUbiversité de Cam- 
bridge, en Massachussets , Channing résolut de se 
vouer au saint ministère; il avait à peine vingt- 
trois ans qu'une église de Boston lui offrit un éta- 
blissement, on sait qu'en Amérique la plupart des 
communautés sont indépendantes, et que ce sont 
les fidèles qui choisissent leur pasteur; cette ^lise, 
dgnt le nom dit assez tout ce qu'il y a de local 
dans la religion aux États-Unis, c'était la Sociéié 
chrétienne de la rue de la Fédération, réuiuon où 
dominaient les doctrines unitaires, déjà ËEuvorites 
parmi les théologiens de Cambridge^ et que le 
jeune Channing avait embrassées avec une ai^teur 
qui ne s'affaiblit jamais. Depuis 1803 jusqu'à sa 
mort, arrivée en 1842, Channing a été le ministre 
de cette église dissidente, et, malgré l'opposition 
décidée, et même la répulsion que ren«qnti:aient 
les unitaires dans une ville qu'on pourrait nom- 
mer la. Genève du nouveau monde et le sanctuaire 
du calvinisme, il leur a conquis une position con- 
sidérable, et que chaque jour a rendue plus forte 
et plus respectée. Durant ces quarante années, tout 
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entieF à ses devoirs^ lusant une santé délicaie à ré- 
pandre ses doctrines religieuses et soCiales, Cb^m- 
nÎDg n'a connu d'autres événements que l'émotion 
causée par ses écrits, ceux surtout où, avec un cou- 
rage admirable, il a poursuivi l'abolition de l'es* 
clavage et demandé la liberté des noirs, au nom 
de l'Évangile ; en deux mots, sa vie est tout entité 
dans les idées qu'il a propagées et défendues* » 

On rencontre deux hommes et comme deux per- 
sonnages dans Ghanning ; il y a le théologien est le 
moraliste, il y a le sectaire et le philosophe chré- 
tien : je voudrais faire comprendre ma pensée et 
ne laisser prise à aucun malentendu. Tout le 
monde sait que le christianisme comprend deux 
parts, profondément unies sans doute par des 
liens naturels et nécessaû-es, mais pourtant faciles 
à distinguer, le dogme et la morale. Le dogme 
parle expressément à l'intelligence, la morale s'a- 
dresse au cœur et à la volonté ; le dogme règle la 
foi, la morale règle nos sentiments et dirige nos 
actes. Ce sont là des vérités élémentaires sans 
doute, mais qu'il n'est pas inutile de rappeler à 
propos de Ghanning. Le dogme a souvent divisé 
les hommes, la morale les réunit. Les théories re- 
ligieuses de Ghanning répugnent à l'orthodoxie 
catholique ; au contraire il n'y a presque pas une 
page de ses Œuvres sociales à laquelle ne pukse 
souscrire le plus rigide défenseur de la tradi- 
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,tioii et des droits de TÉglise. C'est surtout sur 
cette morale sociale de Channing que je voudrais 
insister et sur cet art de parler au peuple que nul 
n'a possédé au même degré. 

Qui pourrait ne pas applaudir à ces nobles pa- 
roles par lesquelles Channing annonce l'esprit de 
vérité opérant sous toutes les formes et dans 
toutes les communions ? 

« Il y a, dit-il, il y a une Église plus grande que toutes 
les églises particulières, quelle que soit leur étendue. 
L'Église catholique ou universelle s'étend sur toute la 
terre, et -ne fait qu'une avec l'Église céleste.... On n'en- 
tend plus parler d'Église grecque, romaine, anglicane, 
mais seulement de l'Église du Christ. Mes amis, ce n'e.U 
pas une union imaginaire. Quand l'Écriture parle ainsi, 
ce n'est pas une vaine rhétorique, c'est l'expression de la 
vérité. Tous ceux qui ont part à la vertu du Christ sont 
essentiellement unis. Dans l'esprit qui les anime, il y a 
une puissance d'union plus forte que tous les liens du 
monde. Séparés par les mers, il y a entre eux des sym- 
pathies énergiques et indestructibles. La voix claire et 
puissante d'un seul chrétien inspiré vole par toute la terre, 
et va dans un autre hémisphère faire vibrer des cordes 
inconnues d'un cœur ami. Les paroles d'un homme tel que 
Fénelon, par exemple, touchent les âmes d'un milUon 
d'hommes épars dans le monde;. ne sont-ils pas tous en- 
semble d'une même Église ? Je tressaille de joie au nom 
des saints qui ont vécu il y a bien des siècles. Le temps 
ne nous sépare pas; je les vénère davantage à cause de 
leur ancienneté. Ne sommes-nous pas d'un môme corps? 
cette union n'est-elle pas quelque chose de réel ? Me voici 
dans une enceinte vouée au culte ; je suis assis près d'un 
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de mes semblables, assez près pour le toucher, mais il n'y 
a entre nous nul sentiment commun; cette vérité qui 
m'émeut inlérieurement, il s'en rit comme d'un rêve ou 
d'une imagination; le désintéressement que j'honore, il 
rappelle faiblesse ou folie. Que nous sommes loin l'un de 
l'autre, quoique en apparence si voisins! Nous appartenons 
chacun à un monde différent. Combien suis-je plus près 
de quelque âme généreuse et pure de l'autre continent 
dont la parole a pénétré mon cœur, dont les vertus m'ont 
enflammé d'émulation, dont les saintes pensées passent 
dans mon esprit, pendant que je suis dans la maison de 
prières ! C'est celui là qui est de mon Église ! » 

Plus loin, dans une page que j'abrège à regret, 
il s'écrie : *« Qui donc me séparera d'hommes- tels 
que Pénelon, Pascal, Borromée, de l'archevêque 
Leighton, de Jérémie Taylor, de John Howard? Qui 
rompra le lien spirituel qui existe entre ces hom- 
mes et moi? Est-ce que je ne les chéris pas? Est-ce 
que l'esprit qui sort de leurs lèvres et de .leur vie 
n'a pas pénétré mon âme? Ne sont-ils pas une por- 
tion de mon être? Une âme pure est indépendante 
de l'univers : elle appartient à l'Église, à la famille 
des âmes pures dans tous les mondes. C'est la 
vertu qui est le lien de l'Église universelle. Nul 
homme ne peut être excommunié que par lui- 
même, en laissant la piété mourir dans son 
cœur. » 

Admirables paroles I Touchants élans de l'âme 
auxquels personne n'applaudit de meilleur cœur 

24 
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que nous 1 L'Église de Ghanning* c'est la société 
mystique de toutes les âmes pures, vœu sublime 
du philosophe, rêve du chrétien. Ce sont les effu- 
sions d'une belle âme, le lyrisme d'une grande 
pensée qu'inspire Tamour. 

L'amour I c'est par là plus que par sa doctrine 
que Ghanning fut vraiment chrétien. Ce que Chau- 
ning veut pour le dogme, n'est possible que pour 
la morale. Il n'y a pas de christianisme doctrinal 
sans certains dogmes essentiels, immuables, rigou- 
reusement définis, sévèrement maintenus contre 
les caprices de l'exégèse individuelle. Mais il y a 
un christianisme des cœurs, un christianisme im- 
plicite qui lie entre elles, par une chaîne mystique, 
les grandes et saintes âmes d e tous les temps et 
de tous les pays. La pureté des intentions, la 
bonne volonté, l'amour de Dieu, l'amour des 
hommes, la charité, enfin, voilà de quoi se com- 
pose ce christianisme primordial, éternel, contem- 
porain de tous les âges, celui de Socrate et de Cicé- 
ron, de Platon et de Sénèque, de Marc-Aurèle et de 
saint Augustin. Ghanning est vraiment un héros 
pacifique du christianisme de l'amour. Il a créé 
un genre de prédication populaire qui méritera 
de rester comme un modèle d'élévation de pensée 
et de tendresse de sentiment. 

Ghanning était une âme essentiellement aimante. 
Du christianisme, il n'a vraiment bien compris 
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qu'un mot et qu'une idée, la charité. Mais ce 
mot, n'est-ce pas presque tout? II aime Dieu, il 
aime les hommes. Il établit dans les cœurs cette 
unité brisée dans les intelligences. Ce fut là sa 
f(Qn«6, son originalité, sa grandeur. Peu lui im- 
porte que tel homme se sépare des autres hommes 
par la singularité de sa pensée, s'il ne s*isole pas 
de la grande communauté humaine par la re- 
cherche exclusive de son bien-être, par Tégoïsme 
et par l'oubli de ceux qui souffrent. La société ne 
vit que par la solidarité qui en unit tous les mem- 
bres; c'est là le fait, mais il faut maintenir et, si je 
puis dire, consacrer le fait patr un sentiment : il 
faut que la solidarité matérielle des intérêts de- 
vienne la solidarité sacrée des âmes. Et ce n'est 
pas là, croyez-le bien, une pure eftusion de sen- 
sibilité vague, qui aime à se dispenser des petits 
sacrifices de la vie de chaque jour par l'amour im- 
mense et commode du genre humain; ce n'est pas 
là cette philanthropie banale et déclamatoire dont 
les partis aiment trop souvent à se faire iine af- 
fiche ou un drapeau. C'est une philanthropie agis- 
sante, c'est une sensibilité pratique, c'est un senti- 
ment défini . réglé par un devoir. Voilà quelle est 
la source vive où s'inspirèrent ces admirables pages,» 
recueillies avec un soin pieux. L'unité de ces œu- 
vres, c'est le sentiment vif et profond des devoirs 
de l'homme envers la société et particulièrement 
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envers les classes soufl'rantes de la société. Ghan- 
nijng fut le prédicateur inspiré des ateliers et des 
faubourgs. C'est une belle gloire, aux yeux de 
ceux qui comprennent vraiment le devoir chrétien 
de Taumône spirituelle, comme aux yeux de ceux 
qui, prenant la chose au point de vue pratique, 
conçoivent les nécessités des temps. 



II 



Rien n'est rare et difficile comme de savoir parler 
au peuple. En France, on ne Ta presque jamais su, 
et moins que jamais on le sait à notre époque, qui 
prétend néanmoins avoir créé une littérature po- 
pulaire La question est assez grave pour que nous 
nous y arrêtions un moment. 

La seule littérature populaire qui ait réussi de 
nos jours, c'est un genre tout particulier de ro- 
mans et de drames qui ont poussé la violence 
des émotions jusqu'à une sorte de démence et 
d'épilepsie littéraire. Quelle désastreuse influence 
dans ces lourdes et grossières pièces que les 
théâtres des boulevards distribuent chaque soir 
en pâture à la foule ! C'est de la réalité, sans doute, 
mais quelle réalité I celle de la cour d'assises, celle 
du bagne. Les pièces de feu Pixerécourt n'étaient 
que bergeries auprès de ces drames épais et ter- 
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ribles, où les crimes les plus raffinés se dévelop- 
pent majestueusement en six actes et dix-huit ta- 
bleaux. Qu'un de ces forfaits extraordinaires, honte 
d'une société civilisée, vienne à se produire dans 
la pleine lumière delà justice du pays; qu'une in- 
trigue infâme, ourdie dans l'ombre d'une pensée 
criminelle, vienne se dénouer dans le verdict d'un 
jury, aux galères ou sur Téchafaud, soyez assuré 
que, dans un mois, deux tout au plus, quelque 
faiseur habile vous aura charpenté une lourde ma- 
chine où vous ne chercherez ni invention, ni style, 
mais où, en revanche, on aura prodigué l'horreur. 
Tout grand crime monte ainsi sur les planches 
pour l'édification du public. 

Que ces pièces sollicitent vivement l'attention 
du peuple, qu'elles le prennent par les yeux, j^ar 
l'imagination, par Tétonnement et la peur, qui le 
nie? Nous-mêmes qui blâmons ces sortes d'œuvres, 
nous sommes les premiers à en reconnaître l'empire 
sur les imaginations et sur les sens. L'effet en est 
souvent irrésistible; nous ne ferons pas difficulté 
d'avouer que quelques pièces réalistes nous tirent 
plus fortement en dehors de nous-mêmes que les 
plus belles tragédies classiques; nous dirons que 
plus d'une scène, dans ces pièces étranges, arrête 
notre sang dans nos veines et inonde notre front 
d'une sueur glacée. Mais nous demanderons si tel 
est le but de l'art. Cela tord la peau^ disait en par 
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lafit dfi je ne saii» quel roman le fameux Dufitos, 
ce spirituel cynique des salons du dernier siàcl^^ 
ce fii(^ène d'après-diner. Nous dirons^ la même 
chose des œuvres réalistes ; mais n'en pourrions- 
nous pas en dire autant, et bien diavantage, dfuae 
scène réelle dont le théâtre serait rhôpilal ou 
l'échafaud? Si vaus cherchez des effets d'art dans 
ces. émotions violentes, impuissant rival de la na- 
ture, brisez votre plume I rien n- égalera les vraâi»s 
horreuirs de Tagonie. Que sont vos vaines parades 
au prix de la réalité? le sais bien que cette actiriee, 
qui va mourir, ressuscitera derrière le riiteatt^ Je 
sais bien qu'elle n'est si pâle que parce que son 
fard est tombé; je sais, que qqb convulsions eà ces 
crises sont feintes, que ces poses funèbres sont 
des poses étudiées, que je n'ai devant moi que les 
coquetteries prém^tées d'une comédienne; je sais 
aussi que ce pistolet qui part sur le cœur du hcaros 
ne' fait que du bruit, et que tous ces cada^res^qni 
jonchent la scène réaliste vont se relever plains 
de vie pour aller fînir une soirée si lamentable 
dans la fête d'un joyeux souper. Ôuoi que vous 
fessiez, si vous ne parlez qu'à mes sens, vous^ les 
frappera peut-*étre, mads bien moins, à coup sAr, 
que cette terrible héroïne qui visite une demeure 
désoléeetqui s'appelle la mort. Aussi fatsaientrils 
sagement, ces aïeux du théâtre, nos Coimeille et 
n€)s Racine, qui n'essayaient pas une lutte inégaJie 
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a^^e la réalité, et qui s'adressaient non aux sens, 
pour les glacer d'effroi ou les solliciter par des 
curiosités dépravées, mais à Timagination pour 
Fagrafldir par de vastes pensées, et au sentiment 
pour rémouvoir dans ses intimes profondeurs. 
Leur poésie parlait à l'âme, non au corps. Ils éveil- 
laient aussi la terreur et la pitié; mais c*étaient, si 
je puis dire, des terreurs et des pitiés morales. Ils 
montraient à nu le jeu terrible et le choc effroyable 
des passions; ils remuaient Fâme dans son fond, 
ils n'excitaient pas la sensation. Dans le théâtre 
réaliste, l'intérêt physique est tout, et le comble 
de l'art est de matérialiser l'émotion en la faisant 
descendre de l'âme dans les sens, et de renvoyer 
le spectateur éperdu, sanglotant, pâle d'effroi. Le 
peuple se rue à ces spectacles. Qu'arrive-t-il né- 
cessairement? A de pareils exercices, la sensibilité 
du peuple s'use vite. Voyez cet ouvrier qui va se 
délassa de son âpre travail de la journée en re- 
paissant son âme de cette nourriture malsaine> Il 
a des pleurs, il a des cris pour ces situations dé* 
chirantes qui se déroulent dans ce monde factice, 
devant ce soleil fumeux allumé chaque soir par 
la main de l'homme; mais quand il rentre dans 
la vie réelle, le soir dans sa mansarde, le lende- 
main dans son atelier, il y rapporte une imagi- 
nation surexcitée, un cœur blasé. Au sortir dec^s 
émotions terribles,, il se trouve sans force devant 
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les réalités de la vie, sans pitié pour les maux sin- 
cères, sans sympathie pour les vraies douleurs. 
Comment voulez -vous qu'il s'intéresse à cette 
pauvre mère ou à cet enfant malade, quand hier 
il a pleuré toutes ses larmes sur le sort d'une hé- 
roïne romanesque, succombant sous le poids des 
plus effroyables catastrophes? 11 n'est plus en frais 
de sensibilité. La misère réelle est si fade auprès 
de cette poésie terrible de la scène livrée au mé- 
lodrame! 

L'ouvrier, dont il faudrait ménager les instincts 
délicats , épuise ainsi tout ce qu'il a de tendresse 
au profit de ces infortunes imaginaires .: il dissipe 
dans ces puériles horreurs ce trésor des larmes 
qui ne fructifie en nous qu'à la condition que nous 
en soyons économes; les sentiments se dessè- 
chent, et l'excès de l'émotion factice finit par le 
rendre insensible aux maux sérieux, aux douleurs 
qui souffrent. Sa main ne connaît plus l'aumône, 
son cœur ne connaît plus la pitié , cette aumône 
de l'âme, plus sainte encore, et qui enrichit celui 
qui la distribue. 

Qu'arrive-t-il encore dans cette littérature vio- 
lente? Le peuple voit s'étaler sur le théâtre ou 
dans le roman des c» imes gigantesques, d'épou- 
vantables trahisons, qui ne se dénouent qu'à grand 
renfort d'intrigues abominables, de poignards, de 
poison. Est-ce donc ainsi qu'on prétend régénérer 
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les classes illettrées? Le peuple frémit, cela est 
vrai, devant ce hideux spectacle; mais savez-vous 
bien quelle impression il en rapporte? Le drama- 
turge a créé des monstres; le peuple les couvre 
de ses anathèmes, mais en les maudissant il fait 
un retour complaisant sur lui-même, il se compare 
à ce qu'il a vu et cette comparaison le rassure. 
Que sont ses vices, à lui, près de ces crimes 
énormes? Des faiblesses à peine; et, charmé de se 
trouver presque innocent en face de ce monde 
étrange où la nature est outrée dans le mal, il se 
console de ses fautes, il s'absout, il s'applaudit 
peut-être, et voilà ce qu'on a gagné à faire passer 
devant ses yeux, mornes de terreur, les spec- 
tres hideux qui agitent le rêve haletant du mélo - 
drame. 

Heureux encore le peuple, quand il ne sort pas 
de ces spectacles avec de mauvaises passions dans 
le cœur, la haine, l'envie et une sorte de mépris 
furieux pour les heureux du siècle, pour les ri- 
ches. On a flatté le peuple bassement et sottement 
en l'habituant au contraste éternel du vice, voire 
même du forfait sous l'habit, et de la vertu imma- 
culée sous la blouse. Le public n'ignore pas que 
ce sont là de pures fictions littéraires ; mais qui 
ne sait que les fictions exercent à la longue une 
influence secrète sur notre manière de voir, de 
sentir, de juger? Que de pièces n a-t-on pas vues 
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étaler sur les théâtres du boulevard cette oobé- 
cho&te et fausse antithèse qui n'est bonne qu'à 
troubler les âmes et à remuer les sanglants sou- 
venirs? Ces courtisans du peuple sont ses plus 
perfides ennemis. On ne flatte pas ce qu'on aime; 
on ne caresse pas les mauvais instincts de son 
ami; on ne se fait pas un jeu criminel d'irritœr ses 
seerètes rancunes et d'ameuter ses passions. Si 
e^a est toujours détestable, combien plus encore 
cela le sera-t-il quand il s'agit du peuple, cette 
portion souffrante, aigrie, irritable de rhumaaité; 
quand tous ces dédamateurs s'adressent en hy- 
p^boles à cette sensibilité fiévreuse, à cette ima- 
gination naïvement crédule, à ce bon sens. dcHit 
la rectitude hatupelle, mal dirigée par uae rai- 
son ignorante, s'égare si aisément, se larouble 
et tombe à chaqu^e piège dressé sur sa route? 
Ge n'est pas ainsi que la vraie' morale eaitend 
réichieation du peuple, elle ne veut pas quloii le 
corrompe en le trop vantant, en lui persuadimt 
que la bonne foi, la juetice, les affections géné- 
reuses, exilées d'en haut, n'ont plus de refuge que 
dems son co&ur. Elle ne veut pas que Ton sème 
ainsi la haine entre les classes; son ^ort est 
tout au contraire de réconcilier les âmes par- l'es- 
ttlne mutuelle, de ramener les elassea les: ua«s 
auK^ autres par la solidarité du devoir, de> per- 
suader aux déshérités cette grande vérité, si- fi^rt 
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calomniée^ de la Fésignation et de l'épreuve, en 
présentant aux heureux du siècle cette autre fiaee 
de la même et immortelle vérité, à savoir qu'ils 
ne peuvent justifier leurs richesses que par le bon 
usage. Sans doute, ces vérités sont mieux à leur 
place dans une chaire qu'au théâtre, et nojus se- 
rions mal venus de convertir le drame, en sermon. 
Mais si le drame ne doit pas être une prédioaëon, 
il ne doit pas être non plus un pamphlet. Si le 
roman ne doit pas être une homélie, il ne doit pas 
être un cri de haine. Je fais grâce aux auteurs 
de ma morale; mais qu'ils me fassent grâce de 
leurs déclamations contre la richesse et de leurs 
aiiathèmes contre la société. Nous serons qjtiuttes 
et tout rentrera dans l'ordre. 

C'est là pourtant, c'est dans ces romans,, c'est 
dans ces mélodrames que se trouve de nps joiirs^ 
en France, la seule littérature que le peuple ac- 
cueille avec plaisir et lise avec avidité. En dehors,, 
il n'y a plus que des œuvres au-dessus et au*-des- 
sous de l'intelligence populaire. Tel est, en eS^^ 
le doublé écueil de la littérature destinée aux 
classes laborieuses; elle demande à ses lecteurs 
prolétaires trop de sacrifices ou trop d'eflforts; elle 
les abêtit par de puériles banalités , comme celles 
dont regorge la balle du colporteur, ou bien elle 
les tire trop violemment de la sphèse de lems 
habitudes et du train ordinaire de leiu* vie» 
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M. Charles Nisard nous a donné, dans son intéres- 
sant ouvrage, l'effrayante nomenclature des œuvres 
idiotes qui ont servi et qui servent encore de pâ- 
ture à l'esprit du peuple. Faute de mieux, les 
pauvres gens se font passer de main en main ces 
almanachs ignares et ces imbéciles facéties qui dé- 
frayent les veillées de la semaine et les loisirs du 
dimanche. C'est là, on en conviendra, une littéra- 
ture hébétante, et, s'il est vrai, comme on le pré- 
tend, que des écrivains connus aient prêté plus 
d'une fois une collaboration anonyme à la ré- 
daction de ces lucratives inepties, il fallait pour 
cela être doué d'infiniment peu de dignité per- 
sonnelle et d'infiniment de mépris pour le pu- 
blic. 

D'autres écrivains, mieux inspirés, ont assez es- 
timé le peuple pour lui parler un meilleur langage 
et pour élever son esprit plus haut. Mais, par une 
singulière fatalité, il est arrivé que ces écrivains 
ne mettaient pas précisément au service de leurs 
bonnes intentions les qualités propres à les faire 
réussir. Ils parlaient, si je puis dire, au-dessus du 
peuple. Non pas que je sois de ces dédaigneux qui 
s'imaginent qu'il faut parler à des ouvriers 
comme on parle à des enfants ; mais encore faut-il, 
pour se faire bien comprendre d'un pareil audi- 
toire, avoir dans la parole ou dans le style cer- 
taines qualités plébéiennes qui manquaient essen- 
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tiellement à ces écrivains. Je n'en citerai qu'un 
exemple. M. de Lamartine a dépensé plusieurs an- 
nées de bonne volonté à se créer un auditoire 
populaire. Où sont, aujourd'hui, le Conseiller du 
Peuple^ les Foyers du Peuple, le Civilisateur? Mais où 
sont les neiges d'antan? Si Geneviève vit, ce n'est 
pas dans les classes populaires, et le Tailleur de 
pierres de Saint- Point n'a trouvé des adeptes de son 
mysticisme que parmi certaines imaginations rê- 
veuses que Ton ne trouve pas sous la rude écorce 
du bon sens populaire. M. de Lamartine, dans ses 
œuvres plébéiennes, est resté un pur aristocrate 
par le talent, et la littérature qu'il avait voulu 
fonder n'est pas parvenue à son adresse. Notre 
Franklin est encore à naître. 

Ou une littérature violente de romans sensua- 
listes et de drames corrupteurs, ou une littérature 
idiote qui abêtit le peuple, ou une littérature 
pseudo-plébéienne, qui n'a rien de populaire que 
le titre, telles sont, chez nous, les ressources 
intellectuelles de la multitude laborieuse, et cer- 
tes, ce n'est rien que la pénurie même. Il n'y a pas, 
en France, de littérature populaire digne de ce 
nom. 
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III 



Il fatrt aller la chercher en Angleterre ou aux 
États-Unis, dans cette noble race saxonne, si pa- 
tiente, si obstinée au travail, si sérieuse d'instinct, 
si robuste de bon sens. La gravité du peuple a 
mérité d'avoir une philosophie et une littérature 
populaires, auxquelles d'éminents esprits n'ont 
pats dédaigné de payer leur tribut. Au premier 
rang de ces œuvres, destinées aux prolétaires et 
vraiment sociales, puisqu'elles ont pour but de 
raffermir les liens de la société, se placent incon- 
testablement les écrits de Channing, qui jouis- 
sent aujourd'hui, dans la vieille et dans la 
nouvelle Angleterre, d'une popularité incommen- 
surable. Channing doit cette modeste gloire à ses 
qualités naturelles, au tempérament de ses facultés 
qui lui a fait prendre et choisir, comme d'instinct, 
ce milieu élevé d'idée, de style et de ton, d'où l'on 
parle au peuple avec autorité, sans avoir à craindre 
d'être trop loin ni trop haut pour se faire enten- 
dre. Il domine de toute la tête le peuple qui l'é- 
coute; mais il est du peuple, il est tout peuple de 
sentiment, de raison, de sens pratique, de ton, de 
raisonnement. Son langage même est celui de tout 
le monde, il garde ce double caractère du langage 
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plébéien : la simplicité et la clarté. Charining reto* 
ploie avec un art qui serait admirable, s'il était 
prémédité, et qui n'est que Tinstinct d'un naturel 
heureux. Il ne se refuse pas d'aborder les plus 
hautes notions de la morale et de la philosophie 
religiease, mais il traite ces grands sujets avec 
une aisance supérieure ; il y monte sans efforts, 
par le progrès naturel d'une dialectique presque 
insensible ; il s'y maintient de plaine-pied avec son 
amditoire, et nous donne une preuve excellente 
qu'un écrivain, qui sait s'y prendre, peut élever 
son public à la hauteur des principes, même quand 
ce public est celui des faubourgs. 

Le grand secret de Ghamiing, pour se faire ainsi 
comprendre du peuple, c'est qu'il l'aimait. Il avait 
pour les fortes et sincères qualités du prolétaire 
la plus vigoureuse ajBTection ; il avait pour ses 
souffrances la sympathie la plus tendre et la plus 
éclairée. Il puisait, dans son cœur autant que dans 
sa raison, les mâles inspirations de sa parole po- 
pulaire. Lisez ces pages familières, naïves, pitto- 
resques, émues ; vous devinerez bientôt que c'est 
un ami du peuple qui lui parle, et que cet. ami 
devait être compris de son public. Au début, peut- 
être, vos habitudes de littérature arïstoerafeicpie 
vous empêcheront d'apprécier, comme elles le 
méritent, ces vives et fortes qualités, cette saveur 
pénétrante, qui n'est pas exempte de rusticité, 
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cette simplicité que Ton serait parfois, mais bien 
à tort, tenté de confondre avec une sorte de bana- 
lité, enfin cette ampleur de détails qui épuise tout 
un sujet, sans rien laisser à faire au lecteur. Vous 
résisterez peut-être à cette naïve éloquence ou 
peut-être vous en sourirez. Continuez, et, j'en suis 
assuré, le charme vous gagnera. Ce qu'il y a de 
surabondant et de diffus, pour nos habitudes litté- 
raires, vous paraîtra une nécessité de position 
devant un auditoire ignorant. Vous oublierez la 
familiarité excessive du langage, la naïveté des 
allures, Tinexpérience des procédés, pour ne plus 
voir que l'admirable clarté de cette dialectique po- 
pulaire, la simplicité féconde des raisonnements, 
la transparence de Tidée; pour ne plus admirer 
enfin que ce que j'oserais appeler Téloquence de 
la bonhomie et le génie du bon sens. On a souvent 
comparé Ghanning à notre Fénelon. Cette compa- 
raison ne me semble pas très-juste, ou, du moins, 
j y mettrai une restriction. Fénelon est un raffiné 
d esprit, ce n'est que par le cœur qu'il atteint à 
cette divine simplicité. Le prédicateur populaire 
de Boston est simple d'esprit comme de cœur. Il y 
a, en ce sens, plus d'unité, plus d'harmonie dans 
Channing. Il ne faudrait pas insister, sous peine 
d'exagérer les nuances; mais enfin, si Channing 
est un Fénelon, je tiens à marquer que c'est le 
Fénelon des ouvriers. 
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En véritable ami du peuple, Ghanning se garde 
bien de se faire son courtisan. Il ne lui ménage pas 
les dures vérités ni les rudes conseils. Il ne le 
flatte pas, il ne lui déguise jamais Tâpreté de sa 
destinée ni les conditions sévères de sa vie. Il ne 
lui montre pas, sur la terre, un Éden chimérique. 
Il aime Tégalité de toutes les forces de son âme, 
il rêve l'élévation des classes ouvrières, c'est son 
vœu le plus cher et le plus persévérant; mais il 
^ explique, avec une netteté admirable, ce qu'il en- 
•tendau juste par cette élévation espérée, qui pour- 
"rait donner lieu à de terribles malentendus. L'élé- 
vation du travailleur ne veut pas dire qu'il sera un 
jour élevé au-dessus du besoin de travailler. L'in- 
dustrie, dans ses plus merveilleuses inventions, 
n'arrivera jamais à l'affranchir de sa tâche jour- 
nalière. Ce progrès populaire, qu'il faut vouloir, 
qu'il faut hâter de tous ses efforts et de tous ses 
vœux, ne consiste pas à conférer au peuple le 
droit de l'oisiveté. Il ne consiste pas non plus à 
transformer les ouvriers en gens à la mode, non 
plus qu'à lui livrer entièrement le pouvoir politi- 
que. Il consiste uniquement dans l'élévation mo- 
rale, et Ghanning nous en donne une définition ad- 
mirable dans sa simplicité : « Je ne connais pour 
l'homme qu'une élévation véritable, celle de l'âme. 
Sans elle, qu'importent la place et la fortune de 
l'individu? mais, avec elle, il règne, il est membre 
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de la noblesse de Dieu, quelle que soit sa place sur 
Téchelle sociale. Il n'y a point différentes espèces 
de dignité pour les différentes classes de la société ; 
il n'y en a qu'une, et elle est la même pour tous. 
La seule élévation consiste dans l'exercice, le dé- 
veloppement, l'énergie des plus nobles principes 
et des plus hautes facultés de Tâme. Une force 
étrangère peut pousser Toiseau plus haut vers les 
cieux ; mais il s'élève seulement, dans la véritable 
acception du mot, quand il étend ses ailes et prend 
son vol par la puissance qui est en lui. De même 
un homme peut être poussé par les événements à 
une place éminente, mais il ne s'élève qu'autant 
qu'il exerce et développe ses facultés les plus pré- 
cieuses, et que, par un libre effort, il monte à une 
noble région de pensée et d'action. Telle est l'élé- 
vation que je désire pour l'ouvrier, et je n'en veux 
pas d'autre. Cette élévation, il est vrai, trouve un 
secours dans l'amélioration de la condition exté - 
rieure du travailleur, et elle l'améliore à son tour. 
Grâce à cette alliance, le bien-être est chose bonne 
et réelle; mais supposons-le séparé de la vie mo- 
rale et du progrès intérieur, il n'a plus de valeur, 
et je ne lèverais pas un doigt pour l'accroître. » 
Il est intarissable dans ces conseils qu'inspire 
un cœur excellent et qui, tous, tendent à élever 
les cœurs en haut, vers une sphère supérieure de 
pensée et de moralité. Il aime et veut l'égalité, mais 
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Fégalité obtenue par la culture des intelligences 
et le perfectionnement des âmes. Ce n'est pas un 
nivellement brutal qu'il rêve, c'est l'ascension pro- 
gressive des classes souffrantes à un niveau supé- 
rieur. Il ne met pas le despotisme des foules à la 
place du despotisme des castes, ni les brutalités 
aveugles à la place des aristocraties dédaigneuses. 
II affirme et démontre partout que les seules dis- 
tinctions qu*on devrait reconnaître sont celles de 
l'âme, à savoir la fermeté des principes, l'inté- 
grité, la capacité, les lumières, l'amour de la 
vérité. II veut inspirer aux masses de nobles am- 
bitions et les faire rougir des vulgaires convoi- 
tises; il condamne, à tout propos, les clameurs 
injustes contre les riches. La véritable fortune, la 
fortune immense, toujours croissante du pays, où 
est-elle? Enfermée dans quelques mains, entassée 
dans quelques coffres-forts? Non, elle est partout 
comme l'atmosphère, et presque aussi variable, 
changeant de mains^ suivant le temps, passant du 
riche au pauvre, non par violence, mais à force de 
travail et d'habileté. Le bien des riches, c'est une 
goutte d'eau dans rOcéan. — Enfin, en même temps 
qu'il s'applique de toutes les forces de la raison et 
de son cœur à rapprocher les classes par la con- 
fiance réciproque et la charité, il insiste pour dis- 
siper toutes les illusions que pourrait se façonner 
l'imagination du peuple sur les faciles béatitudes 
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de son sort futur. Ce n'est pas lui qui montrera 
aux classes ouvrières, dans les brumeuses per- 
spectives de l'avenir, la chimère du travail at- 
trayant. Il sait et il dit que la souffrance, le 
travail, Tépreuve seront toujours de ce monde; il 
sait et il dit qu'il y aura toujours des sueurs, des 
larmes et du sang à répandre. Mais il sait aussi 
et il dit éloquemment que c'est un efl'et de la 
bonté divine que nous vivions dans ce monde par 
la grâce du travail. Il a foi dans le travail et dans la 
peine. Ce^sont des maîtres sévères, sans doute, que 
la souffrance et le besoin; mais ces rudes pré- 
cepteurs font ce que nul complaisant ne ferait pour 
eux. A cette dure école, nous devenons des hommes ; 
dans un monde où tous nos désirs seraient pré- 
venus, nous languirions dans une enfance sans fin. 
C'est sur le sol ingrat, c'est sur une mer orageuse 
que nous conquérons par la lutte notre virilité, 
et c'est un prix assez beau pour nous consoler 
de nos misères, puisque c'est à elles que nous 
devons d'être ce que nous sommes, les maîtres de 
la terre et les vrais enfants de Dieu. 

On a dit quelquefois que Channing est un socia- 
liste. Certes, si c'est là le socialisme, il a perdu 
tous les caractères du genre, et je ne vois pas trop 
en quoi il diffère de la plus pure morale chré- 
tienne. A coup sûr, on nous accordera bien que 
c'est un socialisme inoffensif, qui refuse aux clas» 
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ses ouvrières d'autre élévation que celle de Tâme, 
et d'autre perspective que celle du travail honoré, 
consacré par l'idée religieuse de l'épreuve. — Il 
est vrai, Channing demande instamment que la 
société cherche les moyens d'élever l'esprit et le 
cœur des multitudes. Il croit que l'éducation du 
peuple est la grande fin de la société ; quel gou- 
vernement moderne n'a pas pris à. son compte 
cette noble devise de l'élévation des classes ou- 
vrières? Qui donc ici-bas aurait le droit de res- 
ter indifférentà ces grands problèmes de la misère 
et de l'ignorance, cette servitude des âmes? Chan- 
ning aime l'humanité souffrante, voilà son socia- 
lisme. 

Il est une marque infaillible à laquelle voué dis- 
cernerez le socialisme de tout ce qui n'est pas lui. 
Demandez à un système, demandez à un homme 
quel respect il a pour l'individu, pour la personne 
humaine. Le socialisme subordonne l'individu i 
l'État. Tout ce qui n'est pas l'État n'est rien pour 
lui. C'est là sa doctrine, plus ou moins déguisée, 
mais immuable, mais constante sous tous les dé- 
guisements et les décors de la phrase. 

Au contraire, rien n'égale le respect profond», 
religieux, je dirai presque superstitieux, de Chan- 
ning pour la personnalité humaine. D'après la doc- 
trine constante de Channing, c'est le christianisme 
qui a relevé l'individu de l'oppression antique da 
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l'État, de nouveau rêvée par les utopies modernes. 
C'est le christianisme qui a réhabilité Tâme hu- 
maine dans la pleine conscience de sa dignité et 
dans la pleine jouissance de ses droits. C'est lui 
qui Ta affranchie de toutes les tyrannies par le 
sentiment auguste de sa responsabilité envers 
Dieu. Le stoïcien trouvait cette mâle indépendance 
dans son mépris de la vie ; le chrétien la retrou- 
vera par la certitude de ses immortelles destinées. 
Ce qui était un dédain grandiose dans l'âme stoï- 
cienne devint, dans Tâme du chrétien, une inalté- 
rable sécurité, et cette consolation suprême de se 
sentir vivre et mourir sous le regard de Dieu. Le 
sentiment de la personnalité, fortifié dans quel- 
ques âmes d'élite par la doctrine de Zenon et 
même exalté jusqu'à une sorte d'apothéose impas- 
sible et d'indifférence olympienne, fut généralisé, 
propagé dans le monde et en même temps réglé et 
contenu par l'esprit vivant du Christ. Aussi mâle, 
il devint moins âpre ; il produisit des martyrs qui 
surent égaler les héros du Portique par la fermeté 
de leur âme, sans mettre la même ostentation dans 
leur trépas, qui surent mourir, chose unique et 
inouïe, en priant pour leurs bourreaux. Le chris- 
tianisme a restitué à l'âme sa force, sa conscience 
inviolable, ses droits que la société antique lui 
avait ravis et que "des théories déplorables vou- 
draient lui ravir encore au nom usurpé de l'État. 
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Channing reprend, en ce sens, la grandç tradition 
chrétienne. 11 cherche le progrès des sociétés 
moins dans les institutions que dans les mœurs, 
moins dans le changement des formes sociales que 
dans le perfectionnement de l'individu . C'est à 
cette noble idée qu'il dévoua sa vie, ses enseigne- 
ments, sa prédication. 

L'éducation personnelle, voilà ce qu'il recom- 
mande sans cesse ; c'est par là que le travailleur se 
réhabilitera, qu'il relèvera la classe à laquelle il 
appartient ; qu'il reprendra dans le monde la place 
et le rang que lui assigne son titre de créature de 
Dieu. Il excite, avec une persévérance admirable, le 
travailleur à rentrer en lui-même pour y retrouver 
ses droits oubliés et les archives de sa noblesse. L'é- 
ducation personnelle, s'écrie-t-il, n'est pas un rêve. 
Elle est fondée sur notre nature. Le travailleur, 
comme tout autre, possède deux facultés incompa- 
rables qui rendent l'éducation possible ; ces deux 
facultés sont celles que l'âme a de s'étudier et de se 
former elle-même. C'est cette faculté de nous com- 
prendre nous-mêmes qui nous distingue de la brute, 
laquelle ne se connaît pas. Mais combien il y a peu 
d'hommes qui pénètrent dans leur propre naturel 
Pour la plupart, leur esprit même n'est qu'une 
ombre sans réalité, comparée aux objets exté- 
rieurs. C'est ainsi que vivent et que meurent des 
multitudes d'hommes aussi étrangers à eux-mê- 
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mes qu'aux pays dont on sait le nom, mais qu'un 
pied humain n'a jamais foulés. — L'autre faculté 
est celle que nous avons d'agir sur nous-mêmes, 
de nous conduire, de nous former. C'est une qua- 
lité aussi effrayante que glorieuse, car c'est sur 
elle qu'est fondée la responsabilité humaine. Il y a 
dans cette faculté plus de divinité que dans la force 
qui fait marcher l'univers, et pourtant combien 
nous la comprenons peu I Gomme elle sommeille 
inactive chez la plupart ! C'est cependant cette fa- 
culté qui rend l'éducation possible, et qui nous en 
fait un devoir impérieux. 

C'est à l'âme, toujours à l'âme, à sa dignité, à 
ses énergies intimes, à sa noblesse que regarde 
Channing et que se termine son immuable pensée. 
Il lutte de toutes ses forces contre le matérialisme 
envahissant. C'est là le vrai mal, -c'est la plaie du 
siècle. Sans doute, Channing est trop de son épo- 
que et de son pays pour jeter à l'industrie un ana- 
thème inintelligent. Mais il veut que dans les ba- 
lances où se pèsent les destinées de sa patrie, on 
jette sur un des plateaux le spiritualisme chrétien 
pour faire contre -poids au régime excessif de l'in- 
dustrie. Il ne cesse pas de répéter que l'industrie 
n'a de valeur que par son rapport à l'âme dont elle 
favorise le perfectionnement futur en élargissant le 
bien-être et le loisir intellectuel des travailleurs. Il 
ne cesse pas de déclarer bien haut qu'à ses yeux le 
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monde extérieur, matériel, est l'ombre du monde 
spirituel, et qu'il a été créé pour le servir. Il s'irrite 
éloquemment, il s'indigne contre ces optimistes 
insouciants de la dignité de Tâme et qui procla- 
ment que tout est bien ainsi, qu'il n'y a rien à 
faire, et que, chez l'ouvrier, l'esprit est nécessai- 
rement trop attaché à la matière pour s'élever 
plus haut. Le monde matériel a-t-il donc été créé 
comme un tombeau pour l'esprit de la plupart de 
ceux qui l'habitent? Non, non! La matière a été 
créée pour l'esprit, le corps pour l'âme. L'âme, 
l'esprit est la fin de cette vivante organisation de 
chair et d'os, de nerfs et de muscles, la fin de ce 
vaste système qui comprend et la mer et la terre, 
et l'air et les deux ; cette création sans bornes, ce 
soleil, cette lune, ces étoiles, ces nuages, ces sai- 
sons n'ont pas été simplement établis pour nour- 
rir et vêtir le corps, mais d'abord et avant tout 
pour éveiller, nourrir et développer l'âme, pour 
être l'école de l'intelligence, le champ des facultés 
actives, la révélation du Créateur et un lien d'u- 
nion sociale. Nous avons été placés dans la créa- 
tion matérielle, non pour en être les esclaves, 
mais les maîtres par la pensée. C'est T esprit qui 
a conquis la matière. Et n'allez pas craindre que 
développer l'intelligence d'un peuple soit l'appau- 
vrir et l'affamer, ce serait avoir peur d'une om- 
bre. Ghanning pense, au contraire, qu'avec Tac- 
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croissement de la puissance intellectuelle et morale 
d'un peuple, sa puissance productive grandira, 
que l'industrie se développera, qu'une plus sage 
économie accroîtra la richesse, qu'on découvrira 
dans l'art et la nature des ressources qu'on n'a 
pas encore imaginées. La puissance d'un peuple, 
la gloire d'un siècle, la grandeur de Thumanité est 
dans son esprit, et cet esprit, si on le fortifie par la 
science, si on l'agrandit par l'amour, mettra la 
nature en harmonie avec lui-même, et créera le 
monde qui lui convient. 

Tel est le spiritualisme éloquent qui éclate à cha- 
que page de ses œuvres sociales, dans ses lectures 
aux cours Franklin devant les ouvriers de Bos- 
ton, dans ses discours populaires sur ÏÉditcation 
personnelle ou la Culture de soi-même, sur VÉléva- 
tion des classes ouvrières^ sur la Tempérance ^ sur 
la Création d'un ministère pour les pauvres^ sur les 
Devoirs des municipalités, admirables écrits, pen- 
sés avec une raison émue, écrits avec une tou- 
chante simplicité. L'élévation du travailleur par la 
culture intellectuelle, la notion de l'âme opposée 
aux préoccupations matérielles, le respect de l'in- 
dividu, l'homme considéré comme une fin, non 
comme un moyen, comme le but suprême de la 
nature et des sociétés, non comme lé jouet d'une 
création déréglée et l'instrument des^ tyrannies, 
voilà Channing, et dites que l'esprit du chris- 
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tianisme n'est pas avec lui! Il s'est séparé du 
christianisme par le dogme, il y rentre par l'a- 
mour. 

Il a aimé les pauvres, ce sera son titre auprès 
de la postérité. Il savait s'en faire comprendre en 
s'en faisant aimer. Il a gravé sa physionomie mo- 
rale en croyant faire le portrait de son ami, le doc- 
teur Tuckerman, quand il nous dit qu'en tout 
homme, le bon docteur cherchait quelque chose à 
aimer; qu'il s'emparait de tout ce qui pouvait res- 
ter de bon dans une âme déchue, de toute affection 
domestique, de tout sentiment généreux qui avait 
échappé au naufrage. « S'il pouvait, ajo"ute-t-il, 
s'il pouvait éveiller un tendre souvenir de famille, 
un sentiment de honte ou de regret, il se réjouissait 
et prenait courage, comme le bon médecin qui, 
penché sur un noyé, sent un mouvement du pouls, 
ou le plus léger signe de vie. Dans de pareils mo- 
ments, ses espérances s'exaltaient, et ses paroles 
faisaient naître un espoir semblable chez celui qui 
était tombé. Il ne foulait pas aux pieds le roseau 
brisé, il n'éteignait pas \a, mèche qui fume en- 
core. » 

C'est dans ces communications intimes et fami- 
lières avec rame du peuple qu'il avait appris sa 
langue affectueuse et simple, et qu'il s'était habi- 
tué à la parler avec tant d'aisance, de clarté, et je 
dirai d'élévation. Que les raffinés de la métaphysi- 
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que, que les délicats de l'esprit relèvent avec un goût 
quelque peu dédaigneux ce qu'il y a d'élémentaire 
dans cette philosophie, ce qu'il y a de naïf dans 
ces conseils et dans ces effusions. Sans doute ce 
n'est pas là une science profonde, car elle est 
claire, et la critique allemande, dont nous avons 
un peu trop la coquetterie en France, trouverait 
à se divertir dans ces pages, simples comme la 
charité qui les inspira. Nous n'avons ni ce goût 
ni ce courage. Nous aimons qu'on parle au 
peuple cette belle langue des idées spiritualistes 
et de la morale chrétienne , qui révèle la vérité 
qu'elle porte par son admirable transparence. 
Ce ne sont pas les formules abstraites qui sauve- 
ront le monde. L'humanité a besoin d'agir et de 
croire; croire pour agir, voilà le nécessaire; le 
doute ou le rêve n'est qu'un luxe de l'esprit. 

Channing a fondé la véritable littérature popu- 
laire, celle qui prend la juste mesure de l'intelli- 
gence du peuple et le vrai niveau de ses besoins. 
Il estime assez la multitude pour la croire capable 
des plus grandes pensées. Son éloquence est dou- 
blée d'une philosophie : mais en même temps il ne 
donne à son auditoire de travailleurs que le vrai, 
le solide, l'incontesté, le nécessaire. Il élève son 
auditoire à la mesure des plus hautes vérités, en 
lui montrant qu'elles sont utiles. Il est bien, par 
ce côté, de son pays; mais il en est comme s'il 
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n'en était pas; car Futilité n'est pour lui qu'un 
moyen, non une fin. C'est un utilitaire, je le veux 
bien, mais c'est l'utilitaire de la vérité. Il sait in- 
téresser Tégoïsme même à la propagande de la 
charité. C'est un missionnaire, c'est un apôtre dans 
le siècle et dans la patrie de l'industrie. 

Sa propagande eut une juste récompense dans 
la popularité de son nom, et, ce qui vaut mieux, 
de ses doctrines. Loin de se survivre à lui-même 
comme tant d'autres qui sont entrés tout vivants 
dans l'oubli, il a vu commencer pour lui la pos- 
térité, longtemps avant sa mort. Des éditions po- 
pulaires ont répandu à profusion ses écrits dans 
la nouvelle et dans la vieille Angleterre. De tous 
les points de cette double patrie, il recevait les re- 
mercîments et les félicitations les plus vives. Tous 
les ateliers tenaient à honneur de correspondre 
avec cet homme simple et doux. Rien, dit son bio- 
graphe, ne lui donna dans sa vie une satisfaction 
plus complète et plus pure que l'accueil fait à ses 
lectures par ceux à qui il les avait destinées, et un 
jour qu'il avait reçu une adresse de l'Institut ou- 
vrier de Slaithwaite dans le Yorkshire, on le vit 
s'écrier la figure animée et les yeux brillants : 
C'est de l'honneur ceci^ c^eU de Vhonnevr, Il y avait 
en ce moment sur sa table une lettre écrite par 
l'ordre d'un des plus grands monarques de l'Eu- 
rope, qui le remerciait de son livre, mais la re- 
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connaissance profondément sentie et simplement 
exprimée par la main d'un rude mineur le tou- 
chait bien plus que les éloges des grands, l'admi- 
ration des sages, ou même la chaleur de ses 
amis. 

Il méritait de sentir le prix de la vie. « Quel monde 
serait le nôtre, disait-il, si je pouvais voir les au- 
tres aussi heureux que nous I La vie est vraiment 
une bénédiction. Oui, malgré l'obscurité qui l'en- 
veloppe, ce monde est bon. Plus je vis, et plus je 
vois la lumière qui perce au travers des nuages. 
Je suis sûr que le soleil est là- haut! » 

Son nom et quelques-unes de ses œuvres méri- 
tent de vivre dans le souvenir et la reconnaissance 
des classes ouvrières ; c'est vraiment pour elles 
qu'il a vécu, qu'il a écrit. Il a su comprendre l'âme 
des multitudes, et doter sa patrie de ce qui man- 
quera longtemps à la nôtre, une littérature popu- 
laire. 
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